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Prologue 
 

Dans longtemps 
très longtemps peut-être 

la Terre sera Lune et la lune poussière 
Dieu n'existera plus dans la tête des hommes 

plus vides que le néant 
plus vaste que tous les déserts... 

Dans très longtemps 
- aujourd'hui peut-être 

les vallées se creuseront 
pour avaler les montagnes 
les océans se soulèveront 

pour cracher leurs entrailles 
et moi je me dirai 

dans ce qui me restera de tête 
" j'ai bien fait d'aimer ma liberté 

j'ai bien fait d'être le vagabond de la vie..." 

Dans longtemps 
bien longtemps 

demain peut-être 
les prisonniers regretteront leurs prisons 
et les hommes enfermeront leur esprit 

dans les ténèbres de l'oubli 
pour oublier toute leur détresse... 

Dans très, très, très longtemps 
- demain peut-être... 
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Première partie 

Evna 
Recul. Élan. La mer plante ses griffes d’écume molle dans la 
boue gluante du rivage. Les bulles perlent jusqu’à l’horizon. Je 
pèse dix tonnes, clouée au sable par l’atmosphère lourde et 
poussiéreuse, perpétuel couvercle implacable de nos jours... 

Des jours gris, interminables. Patiemment, j’attends le 
crépuscule qui rendra quelque couleur à la mer, au désert, à ma 
peau. C’est du rivage seulement qu’on peut voir, quelques 
instants, le soleil se glisser sous le bord de ce couvercle de 
nuages sales. Par bribes, je cueille alors une à une les preuves 
que le monde n’est pas plat, mais en relief, lorsque le soleil 
descendant sur l’horizon allonge lentement l’ombre des rochers 
et de mon corps. Je découvre alors avec satisfaction une 
troisième dimension à chaque grain de sable, à chaque 
poussière et m’étonne que cette dimension-là, le peuple des 
cavernes ne la soupçonne même pas.  

Car mon peuple craint l’espace et se terre dans des cavernes 
obscures. Il n’en sort que quelques heures, de nuit, en quête de 
nourriture : reptiles, insectes, petits animaux velus. Il s’en 
goinfre sous le sol. 

Le peuple des cavernes craint l’espace et la lumière brûle ses 
yeux. Il n’est pas curieux, plus rien ne l’intéresse. Moi, si. 
Toute petite déjà, je réclamais de rester près de l’ouverture de 
la grotte, alors que mes parents se terraient tout au fond. Il 
parait que je risquais de me cuire les yeux. Je me suis habituée 
progressivement. Ce qu’ils appellent le jour n’est que 
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pénombre, il faut quitter le désert, aller jusqu’au rivage pour 
enfin voir quelques instants le soleil, à son coucher. Les nuages 
sont trop épais sur le désert. Le peuple des cavernes déteste 
l’inconnu. Échappant à toute surveillance, j’ai petit à petit 
exploré les alentours. Toute fière, je racontais à mon retour mes 
découvertes du jour : un rocher à escalader, une mousse à 
caresser, un souffle d’air rafraîchissant... Ca les inquiétait 
énormément.  

Le jour où j’ai découvert la mer d’écume, les mots me 
manquaient pour leur décrire cette vaste étendue mouvante, 
dans laquelle les pieds s’enfoncent. Ca bouge, mais ce n’est pas 
de l’eau : mes jambes en étaient restées brunes et poisseuses, 
j’ai eu du mal à les nettoyer. Ils m’ont traitée de folle et, 
depuis, ne m’écoutent plus. J’ai pris pour habitude de me 
réfugier dans la solitude, échappant ainsi à l’inertie et au 
nihilisme de mes pairs. Une solitude illuminée de mille 
évasions : entre sable et rochers, sur la plage, je soupçonne à 
l’univers une dimension nouvelle que je rêve d’explorer. Je 
découvre également aujourd’hui ma propre dimension, ni 
grande ni petite, simplement humaine.  

Solitaire, je caresse mon propre corps, lui découvrant des 
formes inattendues, les soulignant, pour m’en assurer, du bout 
des doigts puis à pleines paumes. Échappant des ténèbres des 
cavernes, je sais à présent que la lumière n’est pas un liquide 
uniforme : au couchant, elle vient enfin de quelque part, donner 
couleurs, formes et vie à ce qui, sinon, n’en aurait pas. Je suis 
seule à savoir. Seule. Alors, je vis dans l’attente des prochains 
crépuscules où m’émerveiller de nouvelles réalités. Curieuse, 
solitaire et nue, je m’y livrerai sans réserves, laissant les autres 
à leurs cavernes obscures.  

Je suis née des ténèbres pour explorer la lumière. Je suis née 
d’un monde uniforme pour inventer des montagnes. Je suis née 
du vide pour découvrir le plus beau des rêves : la vie, 
l’espérance, l’inconnu... 
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--------------- 

L’inconnu apparut avec son tam, titubant dans la chaleur moite 
d’un jour sans vent. Blottie contre un rocher, près de la source, 
je guettais son approche. 

Ce n’était au début qu’un point hésitant, sur l’horizon 
poussiéreux. Longeant le rivage, il lui fallut une éternité pour 
prendre forme humaine. J’avais peur. Aucun homme des 
cavernes ne se serait aventuré ainsi, en pleine lumière. La lueur 
orangée du soleil couchant commençait à pointer, entre mer et 
nuages. 

Il s’approchait de moi, lentement, tête basse et pieds traînants. 
Régulièrement, il s’arrêtait pour fouiller, d’un regard circulaire, 
le paysage aride. Je me blottissais contre le rocher, de peur 
qu’il ne me découvre. 

Il s’effondra près de la source, entre le rivage et moi. Lorsqu’il 
plongea son visage dans l’eau fraîche et limpide, tout son corps 
tressaillit. Il but interminablement, dans ses mains en cuvette. Il 
arrosa et frictionna son corps sec, poussiéreux, qui prit des 
reflets cuivrés : le soleil effleurait la mer. Il était jeune et beau, 
enfin soulagé de sa fatigue... Un souffle léger d’air frais caressa 
ma peau. Je frissonnais, saisie de crainte mêlée de plaisir. 
Jalouse de le voir enfreindre ma solitude. Anxieuse d’être 
découverte. Impuissante à défendre mon petit univers, refuge 
jusqu’ici resté secret. Et pourtant, impatiente de partager enfin 
mes émotions solitaires... 

Alors commença pour moi le plus étrange des spectacles, qui 
devait pendant longtemps se répéter chaque soir. 

--------------- 

Djain... Le peuple du désert en parlait comme d’un fantôme... Il 
disparaissait avec son tam, et tu le voyais sur la plage jouer 
comme un fou ; mais moi, me confondant aux rochers du 
rivage, j’étais la seule à le voir... Je sentais mon cœur se fondre 
aux pulsations de sa musique, et les rythmes déchaînés qu’il 
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dédiait au soleil se couchant faisait éclater mon enveloppe au 
point que je prenne les dimensions de l’espace, de la mer et de 
l’océan de dunes. Son ombre se découpait en silhouette, 
vivante comme un feu de joie, sur l’horizon flamboyant et la 
mer qui par paillettes dorées reflétait l’embrasement du réel et 
de l’imaginaire.  

Le soleil, peu à peu, coulait dans l’étendue frissonnante pour 
s’y nicher en un brasier douillet, concentrant toute sa chaleur 
en lui-même, en son cœur lumineux. Alors, ses rythmes 
devenaient paisibles et doux, et tu ressentais les vibrations du 
tam comme des caresses, là, au fond de ta poitrine, à cet 
endroit qui pince et qui fait tressaillir ton être tout entier 
lorsque l’amour que tu as donné est récompensé ou bafoué...  

Dix fois, je me suis surprise pleurant comme un gosse dans les 
bras de sa mère et s’y laissant consoler, plus par bonheur et par 
soif de tendresse que par simple détresse... Perdue entre les 
masses cuivrées de cette plage à la fois maléfique et 
surnaturelle, qu’est-ce qui aurait pu me faire plus de bien que 
ces larmes ? Car je me cachais, poussée par une crainte 
insensée mais bien trop évidente : j’avais peur de la réalité. 

Djain était Dieu, ou sorcier. Ou bien mon imagination 
débordante d’amour et d’admiration le transformait-elle en ce 
qu’il ne pouvait être ? Je crois qu’il était l’un et l’autre, à la 
façon dont il m’avait envoûtée au point que j’espérais le revoir 
comme on espère retrouver le bonheur. 

Bonheur étrange, que je ressentais jusqu’au plus profond de 
moi-même ; car ces contacts furtifs, secrets, aux seules 
vibrations de l’air et de ce qui nous entourait, me rendaient 
heureuse comme jamais auparavant je ne l’avais encore été. 
Étrange aussi, le don que faisait Djain au soleil : à quoi bon lui 
offrir ce qu’il avait de plus beau et de plus précieux en lui-
même, cette espèce de tendresse universelle, en connivence 
avec les éléments, si celui-ci ne pouvait l’accepter qu’avec 
l’indifférence d’un mécanisme immuable ? La raison seule me 
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posait cette question. Je savais bien que si Djain n’avait pas été 
là, jamais plus il n’y aurait eu de coucher de soleil sur la mer et 
les dunes, jamais personne n’aurait su l’apprivoiser, jamais tout 
n’aurait été si beau. 

Sur le sable chaud des dunes, entre ses rochers, je me terrais 
comme un animal nu et traqué qui ne veut pas être surpris à la 
recherche du plaisir. Mais l’instant d’après j’oubliais toute 
crainte, me fondant au soleil et prenant les dimensions de 
l’espace et plus encore. Bonheur naïf, j’étais l’univers, cet 
univers que Djain avait créé et rendu magnifique - j’étais 
Djain, puisque j’étais l’univers, son univers à lui, Djain... 

J’aimais Djain et toutes ses richesses sans avoir honte de ne 
rien avoir à lui offrir, sinon mon corps et mon être tout entier 
qu’il n’avait, peut-être, pas même encore découvert. Oh ! Il 
devait se douter de ma présence, puisque ses vibrations étaient 
partout, fouillant le sable et les planètes, mais rien en lui ne le 
laissait paraître, et cette attitude me rassurait un peu. Ne valait-
il pas mieux que tout cela reste ainsi, ne valait-il pas mieux 
surtout qu’aucune vision différente ne vienne détruire à tout 
jamais ce que je connaissais de lui et ce que je pouvais en 
espérer, follement, mais impuissante à le provoquer ? 

Je voulais faire partie de Djain et de son univers, non pas à la 
sauvette, telle une voleuse, mais vraiment, pleinement, 
ouvertement. Comme on s’interdit les espoirs qui nous 
paraissent trop beaux, je m’étais interdite l’espoir de ce paradis 
sans pour autant pouvoir le réduire à néant. Dis, sais-tu comme 
c’est dur et combien on peut souffrir d’en rester conscient ? 

Des lunes et des lunes, je me suis détestée pour ces angoisses 
ridicules ; mais chaque soir, il revenait, vivant toujours avec la 
terre, le soleil et l’infini - que pouvait-il avoir besoin de moi et 
de mes rêves imbéciles ? J’en finissais par me haïr moi -même 
et, nouvel espoir impossible, j’essayai d’oublier mon Djain à 
moi, mon Djain que j’aimais comme jamais on n’a aimé 
personne. 
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Nue sur le sable brûlant des dunes, je me blottissais entre les 
rochers pour pleurer sous le soleil se couchant. Djain 
apparaissait avec son tam et, nu sur la plage, il jouait comme 
un fou. Et la folie m’enveloppait dans le linceul rassurant d’une 
nouvelle vie. 

--------------- 

C’était demain ; des hommes, il ne restait que l’ombre, figée 
dans la civilisation de l’oubli. Telle était la culture du peuple 
des sables - quelques dizaines d’adultes, mâles et femelles, 
flanqués du même nombre d’enfants, adolescents pour la 
plupart : surgis du néant pour n’aller nulle part, dirigés tels des 
aveugles par l’imagination définitive de leur chef Darok, ce qui 
dans leur langage signifiait «maître ».  

Terrés dans les galeries qu’ils avaient creusées à même les rocs 
couverts de sable, ils vivaient avec le seul souci de ne pas trop 
souffrir, recueillant avec respect l’eau dont le désert acceptait 
de leur faire obole et se nourrissant des seuls animaux encore 
vivants à la surface de cette terre ravagée par une sécheresse 
inexplicable. Mangés crus, les insectes et reptiles qu’ils tuaient 
à coups de pierres suffisaient à leur faire oublier ce qu’est la 
faim. Nulle morale, nulle religion, nulle envie ne les guidait 
vers des aspirations plus élevées - d’ailleurs, existait-il 
meilleure chose que vivre sans morale et sans religion ? Nus, 
ils s’aimaient d’une tendresse physique que leur dictaient leurs 
sens et la crainte de la solitude. Lorsqu’un enfant naissait, ils 
l’accueillaient avec indifférence, puisqu’il est normal que du 
corps d’une femme surgissent des êtres nouveaux dont l’arrivée 
était dictée par une mystérieuse loi de vie. 

Leur unique pouvoir était celui de parler, dans une langue 
unique que tous connaissaient, pour dire leurs besoins et 
seulement pour cela. Entre deux phrases dictées par le présent, 
ils sombraient dans une léthargie dépourvue de rêves, terrés 
dans leurs sombres trous de troglodytes. Ni passé, ni futur, seul 
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un présent sans but qui se suffisait à lui-même. Tel était 
l’univers des adultes, cloîtrés dans leur folie vide et taciturne.  

Seuls les enfants osaient poser quelques questions qui restaient 
généralement sans réponse, dans l’indifférence générale. Seuls 
les enfants semblaient pourvus d’une imagination vite châtrée 
par leur entourage. Seuls les enfants, enfin, possédaient dans 
leurs yeux une espérance muette et vague, démunie de sens et 
d’objectif mais espérance quand même. Personne ne la voyait, 
puisque personne ne voyait d’intérêt à cette espérance. Le 
présent était présent, et cela seul importait. 

Sous le ciel gris que perçait vaguement la lueur du soleil, tout 
prenait une sombre couleur triste et impalpable. L’esprit des 
hommes aussi avait pris cette clarté uniforme et dépourvue de 
relief. C’était demain, aujourd’hui peut-être, au gré d’un 
présent brumeux et indistinct, et le cœur des hommes, ni 
heureux, ni malheureux, battait faiblement dans leurs poitrines. 
Faiblement, mais suffisamment. Les hommes savaient-ils au 
moins qu’ils avaient un cœur ? 

Surgi de l’horizon lointain, un jeune homme aux yeux noirs 
était venu vers le peuple de la plaine, le peuple du désert. De 
lui, ils n’avaient vu que la beauté éclatante de sa nudité, le tam 
qu’il tenait sous son bras et le rêve - ou la folie de ses yeux... 
Le peuple du désert avait eu peur ; égoïste, il n’inventa pas 
l’hospitalité pour ce premier être de passage - le premier enfant 
que personne n’avait fait, à qui personne n’avait donné de rôle, 
de valeur, de classe. D’où venait-il ? Comment le sable de la 
plaine desséchée avait-il pu concevoir une apparition aussi 
insolite ? Le peuple du désert décida qu’il n’était qu’illusion de 
la vue et le baptisa «Djain », vent. Il lui devint alors aussi 
transparent que l’air, et chacun continua à vivre à son habitude, 
ainsi que le maître des peuples en avait décidé le lendemain de 
son arrivée. Djain ne fit rien qui pût contrarier cette raisonnable 
décision. 
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Il vécut comme les autres, se nourrissant de serpents et de 
lézards des sables et buvant l’eau qui jaillissait de sous un 
rocher, cette eau à laquelle la tribu devait sa survie. Mais non 
loin de là, à l’occident, Djain avait la mer et c’est la seule 
chose qui le retenait à cet endroit. La mer... Il s’était arrêté, 
pétrifié, en la découvrant. Voilà une lune qu’il marchait dans le 
désert, buvant l’eau fade qu’il avait emportée dans son tam, et 
voici que le sable devant lui devenait liquide, mouvant sous 
son regard. Il crut tout d’abord que c’était de l’eau, espoir 
insensé qu’avait fait naître en lui la vision de reflets à sa 
surface, mais en s’en approchant il dut se rendre à l’évidence : 
ce liquide trouble, poisseux, écœurant dans lequel nageaient 
des formes indistinctes et effrayantes, ne pouvait être source de 
vie. Hypnotisé par la découverte de ce nouvel élément, il se 
résolut à suivre le rivage parsemé de rochers lisses, uniformes 
dont certains dépassaient de loin sa propre taille. 

Un jour, il s’aperçut que son tam était vide. Il sut que rien ne 
saurait le sauver de la soif s’il ne découvrait rapidement une 
source où le remplir. Le jour passa. 

Aveuglé toute la journée par le soleil, abruti par la soif 
déchirant sa bouche et sa gorge, il sentit son esprit le quitter le 
deuxième jour alors qu’épuisé, il s’était effondré au pied d’un 
rocher brûlant. C’est là que Djain perdit la raison pour s’ouvrir 
lentement, s’éveiller à un nouveau monde, le monde qui allait 
devenir son univers. L’horizon bascula, rejoignit une autre 
sphère et tout devint mouvant au rythme des pulsations de la 
terre, tandis que tout autour de lui prenait des colorations 
douces, chaudes, envoûtantes, d’un jaune orangé sans limites 
qui détruisit la matière dont il ne resta qu’un souffle, une idée 
vaste et sans contraintes. Elle changea d’équilibre, s’évada de 
sa masse. Son corps se souleva lentement pour danser, telle une 
vapeur aux mouvements fluides ; de ses mains, il caressa la 
peau de son tam qui s’emplit des vibrations étranges de 
l’atmosphère. Un bonheur insouciant, tranquille, inexplicable 
l’envahit au point qu’il en perde toute notion de présent, de 
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passé, de futur - il ne subsistait en lui qu’une sensation de bien-
être inébranlable et confiant. 

Il rouvrit les yeux le lendemain, sans avoir eu conscience du 
moment où il avait repris contact avec la réalité. Peut-être le 
sommeil l’avait-il doucement surpris au sein de son délire, 
peut-être même ce délire n’avait-il été que rêve. Il se retrouva 
avec le feu de la sécheresse dans sa gorge et des bribes de son 
évasion dans ses yeux. Il devait marcher. Il marcha jusqu’à 
l’épuisement, continua quand même, se retournant souvent sur 
l’empreinte zigzagante de ses pieds dans le sable, seul lien 
fragile le rattachant à présent à son nouvel univers. 

C’est ce jour-là qu’il fit encore une découverte, celle de ces 
humains subsistant tels des animaux autour de l’unique point 
d’eau que leur offrait là le désert par une plaie suintante. 

Personne ne lui adressa la parole. Il se tut, jugeant inutile de 
converser avec un mirage ou un rêve. Et, chaque soir, il 
disparaissait avec son tam pour célébrer le dieu de son monde à 
lui. 

--------------- 

Mais quelle était cette étrange résistance aux vibrations de 
l’éther ? Chaque soir, une présence inexplicable freinait son 
envol au-delà des voûtes du bonheur. Maintes fois, son regard 
erra autour de lui, fouillant la surface de la mer, du sable et des 
rochers sans que rien n’y semblât anormal. Mais bientôt les 
tourbillons de son évasion l’entraînaient au-delà des choses 
terrestres, là où la transparence, la luminosité et la vie de la 
matière et de l’immatière abolissaient toute frontière à 
l’imaginaire. Il se laissait aller, faisant corps avec l’esprit de 
l’immensité, saisi par cette étrange connivence avec la 
complice inconnue de sa folie. Fou de joie, il embrassait la 
terre, le soleil et l’océan tant il était heureux d’échapper à la 
solitude de ses divagations quotidiennes.  
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Poussière au sein de la poussière, il se faisait cellule du visible 
et de l’invisible lorsqu’au crépuscule il se plongeait dans la vie 
et dans l’embrasement de l’atmosphère, non plus seul mais 
protégé par les yeux cachés de sa compagne clandestine. 

--------------- 

Surpris, impuissant devant les corps raides et froids de ses 
parents et de sa sœur, Djain n’avait pas compris quel mal 
invisible les empêchait de se mouvoir et de lui répondre. Des 
jours et des jours, il les cajola de toute sa tendresse, pensant les 
ramener à la vie par le seul don quotidien de son amour et de sa 
jeunesse. Puisqu’il était, lui, en vie, pourquoi les autres ne le 
seraient-ils plus ?  

En me le racontant, il refusait encore de croire que ces pertes 
étaient irréparables, et dans ses yeux tu voyais une flamme 
d’espoir insensé lorsqu’il en parlait. Absurde, mais connais-tu 
attitude plus tragique et plus touchante que celle du chien 
attendant, à côté de ses maîtres décédés, les seuls compagnons 
qu’il n’ait jamais eus, qu’ils se relèvent et qu’ils aient à 
nouveau pour lui les paroles, les gestes d’affection et de 
tendresse qu’ils avaient toujours eus ? Djain n’était certes pas 
un chien, mais ces trois êtres avaient bel et bien été ses uniques 
compagnons sur les collines d’au-delà du désert. Car c’est des 
collines que Djain venait, entourées de la surface informe du 
désert et, surtout, couvertes par endroits d’arbres maigres et 
déformés. Avec de grands gestes, il me les décrivait - objets 
étranges de la même matière que son tam, portant dans ses 
ramifications des feuilles d’une couleur qu’il n’avait su me 
faire imaginer puisque jamais encore je n’en avais vu de 
semblable. 

« -... et le vent dans les branches et les feuilles fait frémir l’air 
en une musique imperceptible, douce, semblable aux 
froissements de la mer... » 

Alors, il se perdait dans des rêves sans fin que je soupçonnais à 
son regard perdu dans le vague. Djain, je veux te rendre la 
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musique de l’enfance, je te vois seul avec ces trois personnages 
disparus dont tu n’as totalement su te séparer, te laissant bercer 
par la chanson du vent et de tes souvenirs, Djain, toi à qui on a 
donné le nom de ce vent-là... 

Puisque tu es vent, Djain, perdu loin de ces caricatures d’arbres 
que tu vénères pourtant comme des dieux, il me prend une 
envie folle et égoïste de te prendre dans mes bras, de te serrer 
sur ma poitrine, de me fondre en toi pour remplacer ces 
souvenirs qu’il t’est interdit de retrouver, sous peine de 
destruction de tes rêves... Non, Djain, tu ne retrouverais que la 
tristesse d’un monde définitivement perdu, reste et créons 
ensemble le nôtre, mille fois plus riche et mille fois plus beau 
parce que, lui, vivant... 

Je le prenais ; il ne m’opposait aucune résistance, mais je 
sentais en son corps l’absence d’une âme qui divaguait loin, 
loin derrière lui, infiniment loin de moi. Non... je mens peut-
être - ne faisais-je pas à présent partie de son âme, mon 
empreinte ne lui tenait-elle pas compagnie dans ces voyages 
obscurs ? Je craignais néanmoins ces évasions, comme je 
craignais son regard avant que je ne sache qu’il m’avait 
découverte, endormie entre les rochers du rivage... 

--------------- 

Djain s’était réveillé, comme à l’accoutumé, sur le sable de la 
plage, à deux pas de l’eau presque immobile dans la fraîcheur 
de ce matin. Assis sur le sol, une main sur le tam, il songea 
qu’il avait faim et qu’il devait se mettre à la recherche de 
quelque reptile, lové sur une pierre et encore engourdi par la 
tiédeur de la nuit. Il laissa là son tam et, tandis qu’il marchait, 
scrutant le sol et les interstices entre les amas de pierres, un 
sentiment étrange l’envahit. Sans qu’il ne sache pourquoi, son 
cœur battait plus fort et plus nettement que d’habitude. Les 
nerfs tendus à l’extrême, il s’arrêta pour tenter de se calmer. 

Mais pour quelle raison l’air grisâtre était-il si lourd, pourquoi 
donc la mer avait-elle l’air en attente alors que chaque matin sa 
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surface frissonnait sous la brise ? Il sentait pourtant la fraîcheur 
de sa caresse qui rendait d’habitude agréables les heures trop 
courtes qui précèdent la torpeur du jour. « Ce n’est qu’une 
illusion », songea Djain en poursuivant son chemin. 

Mais là, au détour d’un rocher plus grand que les autres, alors 
que son tam était encore en vue, sur le rivage, il s’immobilisa 
en sentant son cœur exploser en sa poitrine : là, entre désert et 
océan, perdue dans le chaos des rochers sur une minuscule 
place sablonneuse, était étendue immobile une jeune fille au 
teint pâle et aux cheveux épars. Sur son visage se lisait la 
douceur de rêves magnifiques. Un long moment, Djain la 
contempla en pensant à sa sœur qu’il avait laissée étendue là-
bas, sur le sable des collines, presque dans la même position et 
dont il avait si longtemps espéré le réveil... 

« - Evna », murmura-t-il dans son trouble, et il se mit 
silencieusement à pleurer, agenouillé à côté du corps. Sa vue se 
brouilla. Il contempla le visage tandis qu’une musique ô 
combien douce chantait dans sa poitrine soudain libérée du 
poids qui l’étouffait. « Comment es-tu venue, Evna ? » 
demanda-t-il sans oser espérer une quelconque réponse, 
sachant trop bien qu’il n’en obtiendrait aucune.  

Mais à travers ses larmes, il distingua une poitrine qui se 
soulevait et s’abaissait au rythme de la respiration de celle qu’il 
avait prise pour sa sœur.  

Ce corps, ce visage mille fois plus beau, il ne l’avait jamais 
encore vu. Son émotion l’avait trompé, mais quel cadeau la 
réalité lui offrait-elle à présent sous les traits irréels de cette 
apparition ! Une fée, une déesse... Djain fit trois pas en arrière, 
s’immobilisa un instant puis s’enfuit à toutes jambes, tremblant 
à l’idée d’être surpris découvrant le secret des Dieux. 

--------------- 

De sa faim, il ne ressentait nulle trace. Il se désaltéra et se lava 
à la source, tout frissonnant, encore sous l’effet du choc 
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qu’avait provoqué en lui cette vision. Toute la journée durant, 
il divagua dans le désert, n’osant revenir sur ses pas tant il 
craignait devoir se rendre à l’évidence en constatant que sa 
folie ne lui avait joué qu’un mauvais tour, si bien qu’à la 
tombée de la nuit, il se trouva fort loin de l’endroit où il avait 
laissé son tam, ne sachant pas même où ses divagations 
l’avaient mené. Au milieu du désert, entouré de sable et encore 
de sable, il se laissa surprendre par les ténèbres, l’esprit torturé, 
écartelé entre mille questions et mille suppositions 
contradictoires. 

Il s’endormit très tard, et seuls l’épuisement physique et moral 
le terrassèrent à mi-chemin entre le soir et le matin. 

--------------- 

Ses parents, sa sœur dansaient autour de son corps étendu une 
danse obscène et macabre, se gaussant de ses inquiétudes et 
évoquant, à grands renforts de sarcasmes, son dévouement 
inutile pour eux alors qu’ils étaient inconscients sur la colline. 
Mais qui était réellement mort ? Soudain, ils se rendirent 
compte que Djain lui-même ne faisait plus aucun mouvement, 
figé dans une pause cadavérique. Ils se mirent alors à amasser 
le sable brûlant sur son corps, l'ensevelissant à grandes 
pelletées de mains rageuses... 

Djain poussa un cri d'animal blessé et se dégagea d'une 
violente torsion du buste. Il roula de côté et s'aperçut que la 
chaleur qui l'enveloppait n'était que celle du soleil. 

--------------- 

Le soleil avait passé à son zénith et sa chaleur à peine tempérée 
par l'épaisseur grisâtre de l'atmosphère éveillait à nouveau en 
Djain le supplice de la soif. L'air se faisait pesant, immobile et 
pas le moindre coup de vent ne venait secouer sa lourdeur. 

Intrigué, Djain avait découvert çà et là dans ce désert privé 
d'horizon des amas de pierres aux angles encore nets, bien que 
marqués par l'érosion du sable et des orages. D'une couleur 



Demain peut-être        16 

rougeâtre et de dimensions souvent semblables, ils s'entassaient 
pêle-mêle dans un désordre méticuleusement hétérogène, 
comme si le hasard de ce qu'il restait de nature les avait 
assemblés là, en monticules plus ou moins espacés, à demi 
enfoncés dans le sable, classés par ordre de taille et de 
proportions... 

Vestiges d'une civilisation lointaine que tous avaient oubliée, 
ils semblaient guetter Djain et le narguer de leurs mille facettes 
rugueuses. Jamais Djain n'avait constaté aussi bien que là la 
géométrie singulière que peut revêtir la matière, et c'est ce qui 
attira son attention. Mais sa souffrance lui interdisait tout 
raisonnement sensé, d'autant plus qu'aucune bribe d'explication 
n'offrait de réponse à cette nouvelle énigme. 

Il marchait, tête basse, d'un pas divaguant au point qu'il 
semblait occupé à dénombrer les grains de sable que foulaient 
ses pieds. Mais ces grains, Djain ne les voyait pas : seule, 
l'image d'une jeune fille pâle, allongée à l'aube d'un matin 
frissonnant, restait gravée dans son esprit. Et dans sa mémoire, 
des collines aux arbres chantant... 

--------------- 

Où était Djain ? Les gens de la tribu prétendaient ne l'avoir pas 
vu depuis deux jours, et cette nuit j'étais restée seule face au 
tam abandonné sur la plage. Mais comment faire confiance au 
peuple du désert, lui qui lui avait donné le nom du vent, résolu 
à ne jamais le voir sinon par une inexplicable illusion 
d'optique ? 

Amas lugubres de rochers, soleil terne et triste sur la mer grise, 
rien ne saura plus être semblable au passé, il ne reste plus sur la 
plage que le cadavre de Djain, son tam délaissé comme la 
carapace d'une tortue morte, telle une guitare oubliée sur la 
scène, que les musiciens ont quittée une fois toutes les lumières 
éteintes. En silhouette sur l'horizon triste, il se découpe à 
contre-nuit et l'air ne vibre plus que du crissement de quelque 
serpent attardé rampant sur le sol fuyant... 
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---------------  

Croyant que le soir tombait, Djain n'avait pas prêté attention au 
tourbillon noir, menaçant, qui barrait le ciel en s'avançant à sa 
rencontre à la vitesse de l'éclair. Toujours oppressante, 
l'atmosphère semblait figée dans l'attente de quelque 
catastrophe imminente; mais l'air fut bientôt ébranlé par un 
grondement sourd et long qui fit trembler le sol. Un glissement 
d'air frais tira Djain de sa torpeur. 

Brutalement ramené à la réalité, celui-ci leva la tête sur un 
paysage transformé par l'ouragan qui soulevait à présent le 
sable autour de lui en nuages ascendants, rapides, au point que 
le désert entier semblait se détacher par larges pans, en une 
masse mouvante et enveloppante sous le ciel soudain obscurci 
par un tourbillon de ténèbres. Avant qu'il n'ait eu le temps de se 
ressaisir, Djain se trouva projeté à cinq pas de là par une rafale 
qui l'avait frappé dans le dos telle un violent coup de poing.  

Criblé par la multitude de grains de sable que soulevait la 
tempête, son premier réflexe fut de se précipiter en direction 
d'un amas de pierres pour se protéger de l'ensevelissement. Il 
s'aplatit derrière un mur de briques éboulé pour constater avec 
stupeur que la surface sur laquelle il se trouvait allongé, 
débarrassée par le vent du sable qui la recouvrait, était 
composée de pierres colorées, lisses et chaudes, assemblées 
avec la précision des cases d'un échiquier que seules délimitent 
des traits légèrement renfoncés. Il y plaqua sa joue, assourdi 
par le tremblement de l'atmosphère, ébloui par les éclairs qui se 
succédaient de proche en proche, au point de décomposer les 
mouvements du tourbillon en images fixes et saccadées 
semblables à celles d'un film que le ralenti dissèque 
patiemment. 

Une giclée de pluie froide et drue s'abattit sur la face exposée 
de son visage ; en l'espace de quelques secondes, tout se trouva 
inondé sous des trombes d'eau entraînant sable et pierres en une 
boue liquide et dévastatrice. L'amas de briques s'effondra à côté 
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de lui pour disparaître en partie sous le sol, englouti par une 
cavité soudain béante. Il sentit le dallage se dérober sous lui et 
il chuta tel un insecte foudroyé au sein d'un gouffre qui 
répercuta l'écho de son cri ainsi que le fait une enceinte 
rocheuse. Il s'écrasa, à demi désarticulé, dans une boue 
emprisonnante et la pierre qu'il reçut dans la nuque lui fit 
perdre conscience un moment. 

C'est l'eau qui le ranima, cette eau chargée de sable qui tombait 
en cascade par le trou qui se découpait, béant, au-dessus de sa 
tête. Djain sentit peu à peu cette boue le paralyser, figer son 
corps allongé et qu'il ne put libérer qu'au prix d'un violent 
effort, se soulevant à demi mais sans toutefois réussir à libérer 
ses jambes ensevelies jusqu'au genou. Cherchant autour de lui 
un moyen de s'échapper, il ne sentit sous ses doigts qu'une 
paroi lisse n'offrant aucune prise à ses ongles crispés. La 
profondeur du trou dans lequel il était tombé lui parut 
relativement moins importante qu'il ne lui avait semblé en 
chutant, mais néanmoins suffisante pour mettre les bords de la 
déchirure hors de portée. 

Assourdi par le vacarme de la tempête et du tonnerre, il voyait 
gicler dans sa prison la boue qui l'ensevelissait de plus en plus. 
Sa taille, puis son buste se trouvèrent peu à peu pris dans cette 
gangue à la fois mouvante et rigide. Il sut qu'il ne restait aucun 
espoir en voyant le toit de son piège céder dans sa totalité, 
s'effondrant à grand bruit dans la boue qui l'entourait. Les 
pierres et le sable s'engouffrèrent plus rapidement encore par le 
trou béant ; aveuglé par la boue gui giclait sur son visage, 
Djain se sentit défaillir. Son buste pencha en avant et, perdant 
son équilibre, il sombra lentement dans le liquide compact. Un 
visage paisible de jeune fille contemplait sans sourciller sa 
chute interminable. 
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Pompéi. Pompéi. 
Pompéi. Pompéi POMPEI 

!!!!!!!!!!!!!! 
Souviens-toi Pompéi, mon frère !... l'explosion de la matière et 
mille morceaux de crâne - ton crâne à toi aussi, frère, à toi 
aussi – collés en mosaïques aux murs de la vie... Tout figé dans 
un mouvement inanimé, gigantesque fuite vers l'impossible, le 
néant, le feu. Fuir, fuir à tout prix ce souffle destructeur, cette 
lame brûlante venue des entrailles de la terre, cet étau de lave 
qui t'étreint, qui t'enserre dans son étreinte asphyxiante... L'air, 
l'air qui enflamme tes poumons, les dessèche, les réduit en 
poussière, et toi dans ta gangue avec sur ta face la distorsion 
hideuse de ton dernier cri, un cri de mort, les poings serrés sur 
ta vie qui se barre !!!... seul au milieu de l'arène... La lumière, 
la fumée, les flammes qui dansent en langues éphémères dans 
l'atmosphère mouvante et combustible .. La lave gicle, coule, 
pousse, rompt, détruit, recouvre, ensevelit tout sur son passage 
- digère et moule ce qui était ta ville, ton univers... 

Pompéi... il te restait des jambes pour courir, mais déjà la lave 
les tient, les dévore et le volcan s'incruste en ta chair, faisant 
fondre tes milliers de molécules pour n'en faire plus qu'une, toi 
et la Terre, une... La montagne se tord, se soulève, jaillit en 
éclats monstrueux, couvre le ciel au-dessus de toi, enveloppé 
d'éclairs écarlates explosant en mille gerbes fluides comme le 
métal que tu forgeais sur ton brasier... Mais ce n'est plus ton 
métal, ce n'est plus ton brasier, les voilà qui se vengent pour 
t'ensevelir dans leurs propres entrailles... Cri... ténèbres... cri... 
lumière... ténèbres... Tu es statue rigide dans ta gangue de 
braises liquides, tu es forme autour d'un vide que délimitent les 
cendres encore fumantes des vapeurs de ton corps qui s'enfuit 
par les interstices spongieux de ta prison... 



Demain peut-être        20 

... silence... silence, vapeurs, gris chaos de la lave refroidie aux 
formes harmonieuses... harmonieux chaos, calme, tu le caches 
bien, ton passé, TU LE CACHES BIEN !!!!... 

Poule rocheuse, garde-le ton œuf de vie déracinée, tordue, 
froissée, garde-le pour l'éternité mais garde-toi aussi de casser 
sa coquille... 

... silence... garde-toi-en bien !... Pompéi... souviens-toi Pompéi 
!!!!!! 

 

--------------- 

 

Lave, boue - gangue de laiton, blessures, brûlures... Dans sa 
chute en avant, Djain se sentit retenu par un bloc de béton 
anguleux...  

Son bras, échappant à la boue, se tendit vers le haut et sa main 
s'agrippa enfin à quelque chose de ferme ; toutes ses forces se 
concentrèrent sur cette main et, lentement, au prix d'un effort 
surhumain qui le déchira de part en part, écartelé entre le haut 
et le bas, la prise de la Terre et la sienne, il hissa son corps 
lambeau par lambeau hors de sa tombe ; une avalanche de 
briques le lapida encore sans qu'il pût se protéger, mais le bord 
de la déchirure tenait bon sous sa main. 

Dehors, le vent l'envoya d'une gifle rouler sur le sol où il resta 
inanimé, étendu de tout son long, le visage tourné vers le ciel. 
La pluie à pleines giclées le lava de la boue et de son sang...... 
un ciel haché par la pluie, un ciel ravagé, parcouru à toute 
allure par les nuages se découpant en masses sombres sur la 
lueur sépulcrale de l'espace qu'ils cachaient. 

Glissement vers une phrase de néant, chute au cœur du vide 
obscur, abandon voluptueux de la nébuleuse où agonisait la 
Terre, la Terre et ses souffrances. Souffle avide de paix. 
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Tendresse de l'abandon... j'ai crevé comme une bulle ! bulle ! 
bulle !... apothéose : je suis Rien. Moins qu'atmosphère. Vide, 
entre rien et rien, au sein du néant. Béatitude ; le corps loin 
derrière, récipient disloqué, enveloppe. Souffre, salope ! Je ne 
sens plus rien. Rien. Rien. 

--------------- 

Evna 
Djain ! Djain ! Aujourd'hui, le désert vers lequel tu t'es enfui - 
j'ai suivi la trace de tes pas, de la source jusqu'à l'endroit où 
elles se perdaient dans la poudre et le sable - s'est transformée 
en mer houleuse et l'horizon s'est barré de noir avec le 
tourbillon de nuages qu'apportait la tempête.  

Le sol a tremblé sous moi et des pans de paysage se sont 
soulevés, fragmentés, éparpillés loin devant moi, loin mais 
presque à portée de ma main... Étais-tu là-bas, là où mon corps 
sans te voir te pressentait, tentait de te faire un barrage contre 
les éléments en furie pour te protéger, toi, alors que moi, je le 
savais bien, je ne pouvais rien, rien pour t'aider sinon être là, 
les bras ballants, à me tendre vers toi de tout mon esprit mais 
rivée au sol tout de même, à ce sol maudit qui nous a lâchés, 
trahis... 

Et puis, la mer à son tour s'est soulevée, lourdement, puissante, 
pour escalader le rivage en une vague unique et monstrueuse, 
emporter ton tam, s'écraser au pied des rochers puis reculer à 
nouveau, comme à regret, abandonnant le tam sur le sable 
peigné par ses mille tentacules, ruisselant de partout d'une eau 
grasse et boueuse... Oui, elle l'a laissé, ton tam, mais à demi 
enseveli dans le sol encore recouvert de voiles glaireux, comme 
pour voiler sa déchéance et son abandon...  
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Tu n'as pas le droit, Djain, reviens de ce qui n'a pas de nom 
pour retrouver ici les crépuscules envoûtants ou se cache ton 
univers, Djain, notre univers, le tien, toi qui n'es plus là, et le 
mien, à moi qui t'attends, nue, seule, désespérément seule 
même si tu restes blotti dans un coin de ma mémoire ou dans 
ma mémoire tout entière... 

... c'était... il y a fort longtemps déjà, Djain, que tu es parti, et 
qu'ai-je connu de toi ? Tout, le plus beau peut-être. Mais je ne 
t'ai pas serré contre moi, je ne t'ai pas senti te fondre en ma 
chair, ce n'était qu'un frisson de l'atmosphère qui faisait vibrer 
mon enveloppe et mon esprit envahi par la folie de notre 
univers. J'ai connu ce frisson, oui, mais je ne t'ai pas connu, toi, 
et même si c'est trop te demander je te le demande, à toi et aux 
esprits qui régissent la matière et toute chose : reviens, et tout 
sera beau, beau et mille fois plus beau encore qu'avant... Je t'en 
supplie, Djain, reviens, je t'en supplie, Terre, laisse-moi te 
fouiller de mes mains pour t'obliger à me le rendre, mon Djain 
est fait pour la liberté du vent, pas pour la prison de tes 
ténèbres !!!... 

--------------- 

Vibrante comme la corde d'un arc que soudain plus rien ne 
tend, Evna fouillait le sable raviné de la plage, le visage contre 
le sol, les cheveux envahis de terre ; mais de la mer ne montait 
qu'une odeur cadavérique, répugnante, et de la terre ne 
surgissait que de la terre et de la terre encore. C'était là la seule 
réponse à ses prières.  

Plus loin, le peuples des sables se terrait dans ses cavernes, 
encore épouvanté par ce qu'il avait vu et qu'il refusait de 
comprendre. L'espace d'un instant, l'horizon s'était retourné 
pour mêler ciel et terre, et ses convulsions avaient ébranlé ce 
qu'il croyait stable pour toujours, le sol - le sol avait tremblé, et 
on ne pouvait plus lui faire confiance... 
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... terreur... les parois des cavernes elles-mêmes s'étaient par 
endroits désagrégées, par endroits seulement mais cela avait 
suffit pour ensevelir les femmes, les hommes et les enfants qui 
justement se trouvaient là. Pour la première fois, le peuple des 
sables avait entendu les hurlements d'agonie de ceux qui 
mouraient de mort violente. 

Pour la première fois, le peuple des sables qui avait oublié les 
autres cri de douleur redécouvrait la souffrance. Des jours et 
des nuits passèrent; sous le ciel plus bleu qu'à l'ordinaire, la 
source coulait toujours et tout reprenait avec le temps l'aspect 
d"'avant". Un à un, les hommes étaient ressortis, prudemment, 
de leurs refuges et, rassurés, ils oublièrent que tout un jour 
avait changé de visage. Seuls les enfants avaient gardé le 
souvenir de ces instants de terreur et s'ils n'en parlaient pas 
leurs yeux le disaient mieux que toutes les phrases. 

Un jour, ils avaient été plus nombreux qu'à présent. Les 
disparus, ils les oublièrent aussi et avec eux Evna qui ne 
rejoignit jamais sa tribu. S'ils la virent parfois à la source, en 
train de boire ou de se laver, ils ne reconnurent pas son visage 
dont il ne restait qu'un masque livide aux yeux hagards. Evna 
avait bel et bien disparu pour devenir un souffle de vent fugitif 
comme l'étranger qu'on ne voyait plus.  

Elle devint ainsi un second Djain ou l'ombre de celui-ci, et cela 
ne revenait-il pas au même ? L'imagination définitive du 
Peuple des sables se transformait vite en certitude. L'étranger 
avait pris des formes féminines, une poitrine arrondie et des 
hanches gracieuses, mais cela ne l'empêchait pas de s'appeler 
Djain. Evna le sut et l'accepta comme un dernier cadeau de ses 
frères; que pouvait-elle demander de plus ? 

Non, son désespoir lucide ne s'était pas transformé, lui, en 
certitude, mais plutôt en un vague souvenir, celui d'un bonheur 
irréel... irréel... comme celui qui lui avait apporté ce bonheur.  

C'était la nuit ; une nuit de plus sous la lueur blafarde de la lune 
morte qui n'éclairait certainement plus que par habitude. 
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Certainement aussi n'était-ce qu'une illusion que cette ombre 
s'avançant lentement, trébuchante, au raz des vagues, là où la 
mer se fait plage. Frontière indécise entre le ferme et le 
mouvant, l'écume blanchâtre que ses pieds foulaient ne gardait 
aucune trace de son passage. 

L'ombre, fantôme d'une ombre, épuisée, se tourna vers les 
rochers et s'écarta du rivage, pliée en avant par la souffrance 
qui la tenaillait. S'aidant des deux mains, elle s'avança entre les 
blocs hétéroclites d'un pas de plus en plus hésitant pour 
finalement tomber en arrêt devant un espace libre de pierres, 
mince bande de sable lisse et sans relief. C'est bien là qu'un 
matin lointain était allongé le corps d'une jeune fille trop belle 
pour tenir du réel ; mais il n'y avait plus que du sable, des 
pierres et à la place du corps reposait à présent un serpent 
tranquillement lové sur lui-même. 

L'ombre hésitante recula de deux pas, se tourna à nouveau vers 
la mer et se figea longuement, cramponnée d'une main à un 
rocher dans la position sinistre d'un homme blessé qui perd son 
équilibre en sentant sa vie le quitter peu à peu. Là, entre la mer 
et lui, une forme connue, le tam, et une autre moins distincte, 
allongée juste à côté... Avec d'infinies précautions, l'ombre s'en 
approcha, se pencha sur le tas et, stupéfaite, observa sans un 
geste le corps étendu là, face contre terre; dans un souffle, elle 
défaillit, basculant doucement en avant. 

Djain, Evna, le tam s'étaient retrouvés au royaume de 
l'inconscience, réunis au sein de la même souffrance muette. 
Où était le bonheur ? Trois, à peine plus que rien, privés de 
soleil et des pulsations de l'univers. Trois enveloppes vides, 
luttant silencieusement contre la mort qui les attirait à elle. 

Une nuit de plus sous la lune blafarde. Une enveloppe de plus... 
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--------------- 

Evna 
Du zénith au nadir, du nadir au zénith, un seul et long frisson 
du cosmos avait secoué ton corps blessé. C'est là que j'aurais 
voulu t'aimer, sur la plage ensanglantée par ton corps étendu, 
large plaie aux formes humaines. 

Djain ! Le jour se lève et il fait encore frais... Djain, pour toi 
j'inventerai l'Amour extraterrestre, impalpable, immatériel mais 
bien plus puissant que celui des corps... Djain, tu as donné à 
mon sang les pulsations de l'univers et je te rendrai le tien avec 
les rythmes d'une nouvelle vie, d'un nouvel Amour tissé à 
même la trame de cet univers. 

Djain, tu as ouvert mes yeux sur les mille dimensions du verbe 
"être", à moi qui n'en connaissais que trois, ignorant celles des 
souffles, des idées, de la folie, du bonheur, une infinité de 
dimensions que nous sommes à présent seuls à connaître... 
Djain, toi qui me les as enseignées sans le savoir, je te les 
rendrai, mille fois plus belles encore qu'auparavant puisque 
notre solitude sera multipliée par deux 

... Tu n'es plus seul, Djain, nous sommes des milliers, une 
infinité de souffles sensuels et multicolores se mêlant pour la 
plus harmonieuse des symphonies...  

Djain, Djain, esprit du vent, les planètes, les constellations, le 
cosmos tout entier t'ont senti mourir et ont voulu que tu leur 
reviennes... Tu les avais apprivoisés, ne les laisse pas sans âme, 
ne les abandonne pas à l'état de froides et d'obscures 
mécaniques, ils ont besoin de toi, Djain, et moi aussi j'ai besoin 
de toi... 
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--------------- 

Evna  
La vie et la mort s'affrontaient en toi sans que rien ne permette 
de déceler à qui reviendrait la victoire, mais l'inexplicable 
complicité des éléments me rendait folle d'espoir, bien plus 
folle que la raison ne le permet. 

L'aurore m'avait réveillée auprès d'un cadavre, un cadavre 
humain animé de vie dont les doigts serrés enlaçaient les 
miens; c'est aussi ce lien désespéré qui me remplissait d'espoir, 
me donnant l'irrésistible envie de souffrir pour soulager sa 
souffrance, d'arracher au mal tout ce que je pourrais rendre au 
bien, d'aimer pour soulager la haine et la cruauté de toutes ces 
blessures. Il suffisait que je me dépasse, que je me dédouble 
pour être à la fois Djain et moi-même, et avant que je ne le 
comprenne je l'étais déjà, toi et moi, un être neuf et 
invinciblement puissant de toute son humaine impuissance. 

Sans rien faire - comprends-tu cela -, par notre seule présence, 
par le seul contact de nos mains enlacées, nous étions déjà 
vainqueurs de ce que l'homme appelle la fatalité. Bien ridicule 
fatalité, à vrai dire, que peux-tu contre nous ? Déjà, tu es 
fatalité contraire, riche, généreuse et bienveillante, prodige 
d'une infinité de découvertes toutes aussi magnifiques les unes 
que les autres. Je me voyais à côté d'un cadavre, sur le sable, 
mais déjà je sens mes prolongements dans ta chair, la chaleur 
de ma poitrine, mes hanches, mes jambes qui sans te toucher ne 
font plus qu'un avec ta poitrine, tes hanches, tes jambes - des 
yeux je te caresse, d'une caresse bien plus douce et plus proche 
encore que celle d'une main, et mon âme t'aime d'un amour 
bien plus puissant que celui des sens. 
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Vous qui pratiquez l'amour à trois dimensions et trente deux 
positions, vous, peuple des sables, vous tous, humains qui 
croupissez et forniquez sur cette Terre, animés par l'amour 
aigu, obtus, exigu, ambigu des choses et des bêtes, je vous 
accuse d'ignorance, d'insensibilité, de bassesse, je vous accuse 
d'avoir détruit l'Amour par vos dérisoires manœuvres. Vaines, 
vos ridicules recherches d'un plaisir nouveau, tant que vous 
n'aurez pas ouvert votre esprit aux sens et aux dimensions 
nouvelles qui s'y attachent. Et si même par hasard vous les 
aviez découverts, je vous demande pourquoi vous en avez eu 
peur, de cette peur immonde qui vous fait dire que tout cela 
n'existe pas. 

Humains, j'ai honte d'être humaine et de vous ressembler, mais 
je vous en conjure, soyez témoins de ma promesse : je ne suis 
plus de ce monde, je suis d'ailleurs et ailleurs je resterai 
toujours puisque c'est là et là seulement que se trouve la vraie 
vie, la vraie et donc la seule digne d'être vécue. 

Djain, de mes mains, de mes gestes, de mes paroles et de tout 
mon être, je te porterai, je te guérirai et je te rendrai l'univers 
qui t'appartient et qui, si tu le veux, sera le nôtre. 

--------------- 

Evna 
Je ne décrirai pas le miracle. D'ailleurs, à quoi bon ? C'est en le 
vivant et uniquement en le vivant qu'on peut se rendre compte 
de ce qu'il est, de la magie et de la simplicité grâce auxquelles 
il prend forme pour finalement apparaître plus naturel encore 
que le plus infime des événements quotidiens. 

Ce fut un long miracle, qui dura des lunes et des lunes, des 
jours et des nuits emplis d'une folie qui me semblait des plus 
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évidentes qui soient. Plutôt que de rester auprès de la source et 
du peuple des sables pour y soigner Djain, je m'étais enfuie 
avec lui sans même attendre qu'il fût en état de marcher 
correctement. Quel absurde instinct me commandait donc de 
l'entraîner, de le porter presque à travers ce désert que je 
connaissais à peine jusqu'aux limites de mes anciens horizons, 
quelle envie subite me poussa à nous éloigner de la mer, cette 
mer lourde et écœurante dont les vapeurs nauséabondes 
m'avaient semblé par un lien mystérieux avoir provoqué toutes 
les souffrances de Djain, personne ne saurait le dire et 
l'expliquer par une logique qui ne m'appartenait pas et que je 
fuyais plus encore que toute autre chose...  

Peut-être, oui, peut-être espérais-je inconsciemment rendre à 
Djain ses collines et ses souvenirs d'un autre temps, oubliant 
dans mes rêves qu'elles n'étaient plus peuplées que de cadavres 
et de serpents. Peut-être aussi avais-je obscurément conscience 
que cette couleur, que je ne connaissais pas et dont Djain 
m'avait parlée en tentant de me décrire les arbres, était douée 
d'une magie capable de le rendre semblable à ce qu'il avait été 
avant. Sans doute, oui sans doute m'étais-je un peu trop perdue 
dans le rêve de ses yeux lorsqu'il me racontait tout ce qu'il avait 
vu et vécu avant de se retrouver là, à se faire cajoler comme un 
nouveau-né par cette femme au nom aérien d'Evna que j'étais 
devenue, sans trop en avoir conscience... 

Ce supplice que je lui imposais, cette marche sur le sol brûlant 
du désert apparemment sans limites, sous le joug du soleil 
impassible, semblait lui rendre vigueur plus rapidement encore 
que s'il avait passé ses journées allongé, à se reposer et à se 
soigner.  

Et c'est là que se trouvait le miracle : malgré la sécheresse du 
désert, malgré les quantités d'eau que nous utilisions à nous 
désaltérer et à nettoyer nos plaies, pas un instant le tam ne resta 
vide, pas un instant nous n'eûmes à craindre la soif : chaque 
fois qu'il s'allégeait, nous découvrions par hasard sur notre 
chemin une source ou le remplir. 



Demain peut-être        29 

De ce désert suintaient par mille endroits des gouttes de vie, et 
de ces quelques gouttes nous vivions ; non pas des oasis, mais 
simplement des excavations dans le sable où stagnait une eau 
plus ou moins limpide, parfois moins eau que boue, mais 
toujours suffisante pour combler tous nos besoins. 

C'est à proximité de ces sources que nous nous accordions, 
aussi longtemps que dura notre marche, nos seuls véritables 
repos. Alors, lorsque la nuit tombait, une de ces nuits 
magnifiques ou Djain, ne sachant trop s'il se parlait à lui-même 
ou à quelqu'un d'autre, délirait en racontant des rêves 
merveilleux derrière lesquels on sentait une réalité bien plus 
forte et plus vivante que toutes les certitudes. Allongés sur le 
côté, face à face, nous nous évadions imperceptiblement vers le 
paradis qui nous attendait, nous en étions certains, hors des 
limites de l'espace et du temps, à l'autre bout du désert, sur la 
face cachée de la Terre qui nous portait, ouverte à tous les 
rêves et à tous les espoirs, sous des formes mouvantes, au gré 
du vent et des idées, toujours un peu irréelles mais combien 
plus agréables... 

Djain était encore un infirme; j'étais sa sœur, et lui mon frère, 
peu importait par quel miracle génétique, car nous l'étions par 
le sang et par les pensées, et c'est bien cela qui grandissait 
l'Amour nous unissant dans notre inconscience. J'avais un peu 
peur qu'il ne me prenne dès le début pour maîtresse, mais un 
lien secret l'en empêchait depuis bien longtemps : n'avait-il pas 
senti, sur la plage, cette complicité discrète qui ne pouvait être 
ni celle d'un corps, ni celle d'une maîtresse mais bien celle d'un 
être en tout point semblable à lui et ne faisant qu'un avec ses 
rêves ? 

Il parlait, allongé, ses yeux perdus dans les miens et je lui 
répondais doucement, un peu enivrée par la sensation du poids 
de sa tête reposant sur mon bras étendu. J'étais certaine que 
Djain, si proche, si proche à ces moments-là, ferait pour 
toujours partie de moi-même. Il me reprenait alors l'envie de le 
serrer contre moi, au creux de mes reins pour faire jaillir, 
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exploser la certitude de notre fusion en un être unique et fou de 
bonheur. Mais son corps n'était encore qu'une déchirure 
douloureuse et bien trop sensible au moindre contact. Peu à 
peu, il est vrai, il se ressoudait, ses cicatrices se refermaient et 
disparaissaient lentement, au fil des jours et des nuits passés 
ensemble.  

Il me semblait que si nous laissions jaillir toutes ces forces 
cachées en nous, cet Amour, cette tendresse, toute cette 
affection retenue, plus rien d'autre ne nous serait possible 
excepté nous aimer, nous aimer de toutes nos forces dans une 
étreinte perpétuelle et délirante. Qu'adviendrait-il alors du but 
de notre évasion, qu'en resterait-il si ce n'est qu'un rêve débile 
s'effilochant avec les jours ? 

Il fallait marcher, marcher encore, marcher vers ce rêve et alors 
il surgirait un jour de la réalité, sa seule véritable destinée. 
Demain, oui, demain peut-être le sol se confondra-t-il avec le 
ciel, nous toucherons le soleil, la lune et toutes les étoiles, 
demain nous sentirons nous envahir la douce étreinte du rêve le 
plus beau mais aussi le plus fou, celui qui nous permettra 
d'échapper à nos enveloppes pour devenir vapeurs libres et 
dansantes, mêlées et emportées par le souffle d'un Amour 
nouveau que personne encore n'avait inventé. 

Evna, air, et Djain, vent, le peuple des sables dans sa sagesse 
ignorante et figée nous avait laissé les plus beaux des noms en 
héritage. Féerie, évasion, ils nous avaient exclus de leurs lois et 
de leurs vies et par cela même nous offraient le plus 
merveilleux des paradis. 

--------------- 

Au fil de leur progression, le rêve prit forme et bientôt chaque 
pas les en rapprocha plus distinctement. Ici, la courbe du désert 
se releva en une ascension douce et régulière ; là, surgirent du 
sol des rochers gigantesques ; plus loin, le désert se fit plaine, 
desséchée certes, mais au relief nettement formé par l'érosion et 
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non par les hasards du vent porteur de grains de sable. Le ciel 
gris bleuissait, peu à peu, et le soleil s'arrondissait en une boule 
éclatante, ses rayons n'étant plus diffus par l'atmosphère en une 
clarté pâle et uniforme.  

L'horizon devint plus net et, un matin, on vit des collines au 
lointain, cernées de nuages. De ci, de là, de maigres taches de 
verdure, les premières qu'Evna avait l'occasion de voir. Djain 
s'arrêta, les désigna de son bras tendu et dit simplement : "là, 
des arbres." 

On eut l'impression qu'ils se serrèrent un peu plus l'un contre 
l'autre, mais ils poursuivaient leur route sans quitter l'horizon 
des yeux. Ce n'était que des arbustes, de maigres fourrés tordus 
par le vent, ce vent qu'Evna entendit chanter la même chanson 
que son sang et son cœur, une chanson douce et paisible 
comme une caresse. Ils dormirent l'un contre l'autre, leurs têtes 
si rapprochées que leur souffle se mêla en une liqueur 
enivrante. Ce n'étaient pas les collines de Djain, mais des 
collines tout de même et cela suffisait à les rapprocher 
d'avantage : elles existaient. 

--------------- 

La vision qu'ils eurent un autre matin du sommet d'une autre 
colline leur coupa le souffle ; leur ascension les avait portés au-
dessus des nuages et là, devant eux, presque à portée de main, 
ils virent, se découpant sur le ciel clair, d'un bleu pur et vif, des 
montagnes magnifiques semblant émerger telles des îles d'un 
océan de nuages. Des montagnes aux flancs verdoyants, 
couverts d'herbe et d'arbres grands, forts, merveilleux ; le 
sommet de la plus grande d'entre elles était enchâssé de neige 
blanche, éclatante comme un joyau au soleil.  

L'air leur parut ici différent de celui du désert, plus léger, libéré 
des milliards et des milliards de particules microscopiques qui 
empêchaient de voir la vraie couleur du ciel et du soleil. 
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Le vent poussait les nuages, leur imprimant des vagues et des 
courants doux, harmonieux ; seul le sommet de leur colline 
émergeait de cette mer - ils l'avaient à leurs pieds, presque 
palpable, enveloppant les arbres et les rochers les plus proches 
d'un flou irréel et beau. Une source coulait en contrebas et son 
eau, scintillante, dans une petite cuvette de sable, s'échappait 
d'un côté en une minuscule cascade, légère et glougloutante. 

Ils restèrent là, sans dire un mot, toute la journée, ne sachant 
trop s'ils devaient ou non franchir cette mer qui les séparait de 
leur vision, un peu par crainte de la voir s'effacer telle un 
mirage ou de ne plus pouvoir émerger des nuages pour prendre 
pied de l'autre côté, sur ce qu'ils savaient à présent être le 
paradis, leur paradis... 

Lorsque le soleil fut passé à son Zénith, ils descendirent se 
rafraîchir à la source, aspergèrent tout leur corps de cette eau 
pure et limpide qui les libéra de la poussière qui avait jusqu'à 
présent été leur seconde peau. L'eau leur rendit leur vraie peau, 
une peau neuve, douce, lisse et luisante au soleil ; ils rirent 
d'éclabousser tout autour d'eux en secouant la tête pour sécher 
leurs cheveux ; ils coururent, embrassèrent les arbres, 
caressèrent la mousse que leurs pieds foulaient doucement de 
peur de l'abîmer. 

Une fois secs, ils s'allongèrent, riant aux éclats et se taquinant 
comme deux chatons joueurs. Djain avait nettoyé son tam et le 
laissait sécher au soleil. Il s'assit, s'absorbant dans la 
contemplation des montagnes. Elles devaient être encore loin, 
mais qu'était-ce comparé aux distances qu'ils venaient de 
parcourir sous l'océan brumeux de poussière qui s'étendait 
jusqu'à l'infini ! Il contempla Evna, allongée à son côté, et un 
frisson de bonheur le parcourût ; c'est à elle, Evna, Evna la fée, 
qu'il devait d'être là, et il se demanda un instant ce qu'il était, 
lui, Djain, pour qu'une déesse ait pu lui consentir autant de 
sacrifices. Mais il vit en la regardant que c'était non seulement 
à lui qu'elle les avait faits, mais aussi à cette nouvelle vie qui 
commençait à les animer tous deux, pour le bonheur qui leur 
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appartenait à présent que tout avait revêtu une nouvelle 
apparence. 

Le soir tombait. Le soleil se couchant à l'horizon emplit peu à 
peu l'espace de colorations chaudes, phosphorescentes, 
embrasant le ciel et les montagnes dans une gigantesque 
explosion de bien-être et de douceur. La neige couronnait la 
montagne, magnifique rubis scintillant, éclatant de tous ses 
feux tel un second soleil radieux.  

Il se retourna ; Evna voyait-elle tout cela ? Elle le voyait. Elle 
tendit sa main vers lui ; il la prit dans la sienne et sentit tout 
doucement les rythmes de l'univers l'envahir, l'envoûter pour le 
faire tendre de toutes ses forces vers sa compagne. Le feu du 
soir les embrasait tous deux. Imperceptiblement, ils sentirent la 
folie des planètes et des galaxies guider leurs pulsations, et ils 
s'enlacèrent pour ne former plus qu'un être étrange et vaste 
libéré de toute contrainte. 

En un lent mouvement ondulatoire, ils attirèrent en eux les 
frissons d'un plaisir indescriptible ; l'esprit se fit chair, la chair 
esprit; à eux deux, ils formèrent un autre monde, un univers 
complet, pourvu de sens et se suffisant à lui-même, faisant 
éclater de constellation en constellation toute la joie que 
contenait leur être. Ils glissèrent vers une autre sphère de 
l'imagination, noyau vital de la force cachée de leur nouvelle 
existence. 

La folie avait retrouvé son sens; les vibrations n'étaient plus 
celles du tam, mais celles d'Evna et de Djain; tout bascula, se 
souleva et s'abaissa aux pulsations de leurs cœurs. 

Magie, folie, délire, envoûtement, déchirure du passage vers 
l'infini de l'infini, je gicle en mille parcelles se mêlant à elles-
mêmes et au monde qui nous entoure. Je suis monde, univers, 
je suis tout, tout est moi, nous sommes tout, d'un seul tenant, un 
seul !...  

T O U T ! ! !... 
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--------------- 

Evna 
Cristal limpide de l'azur, transparence, clarté, savais-tu que 
l'espace est pur et qu'il peut être plus vierge encore que la neige 
des banquises inviolées ? Une fraîcheur légère, aérienne prend 
possession de mon corps dans une seule et douce étreinte. Le 
soleil commence à peine à faire rougeoyer les montagnes qui le 
cachent encore et des nuages translucides, vaporeux les 
enveloppent. La rosée en perles diaphanes scintille sur l'herbe, 
la mousse, ton corps et le mien... 

Immobile, la poitrine soulevée par ton souffle paisible et 
régulier - Djain ! Savais-tu que ta peau cuivrée est faite de 
velours, tes muscles fermes tout en douceur, douceur aussi ton 
visage endormi, tes cils noirs et veloutés - je me penche sur toi 
pour te remercier d'être là, et d'être toi. Une agréable tiédeur 
m'envahit d'un seul et long frisson, de haut en bas, du nord au 
sud, du zénith au nadir, investissant mes fibres une à une... 
brutal élan d'un plaisir indicible qui retourne mon corps 
jusqu'aux plus infimes de ses parcelles, qui inverse les pôles de 
toutes mes molécules pour me faire tendre tel un aimant vers 
toi, Djain, vers ta chair douce et fraîche qu'un signe parti du 
plus intime de nous-mêmes transformera en un paradis viril et 
sans frontières. 

Ma main fouille la surface de ton corps d'une imperceptible 
caresse, suivant ton bras, ton épaule, ton buste et ta poitrine 
moulés d'un seul tenant vigoureux et puissant, descend vers le 
velours de ton ventre, la face interne de ta cuisse, cerne ton 
genou puis remonte vers ton sexe et son nid léger ; mais déjà 
ton bras doucement m'a emprisonnée et je mords ta poitrine à 
pleines lèvres, j'envahis le creux de ton épaule, je happe le bord 
de ton cou que je remonte jusqu'à l'oreille, je tiraille et je 
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mordille son lobe, coussin voluptueux de mes dents qui s'y 
impriment... 

... Ah !... Bouche ouverte, je t'emprisonne de mes jambes, je 
caresse ton visage de mes joues, je suis des lèvres ton nez et tes 
sourcils, j'investis tes paupières tandis que nous roulons sur le 
côté... ton poids me livre à tes ondulations à toi, à tes bras qui 
enlacent, l'un ma nuque, l'autre mes reins...  

Je sens ton sexe explorer mon aine, ta langue pénétrer ma 
bouche et d'une lente invasion tu t'introduis en moi, entre mes 
lèvres fermes et humides... je te sens te fondre en moi jusqu'au 
centre de mon corps, tu me dissèques jusque dans les 
profondeurs les plus intimes, tu m'allumes en un brasier 
gigantesque et envoûtant et j'aime, j'aime ça - je t'aime, Djain... 
mon sexe t'emprisonne de toute la vigueur de son étreinte et ce 
sont tes jambes à présent qui enlacent les miennes, rendant plus 
cuisante encore la violence des frissons qui parcourent mon 
corps... tu me tiens, me pétris, m'écartèles, m'enfonces, me 
déchires et la tête rejetée en arrière j'oublie le temps, le lieu, les 
choses pour me livrer à nos propres pulsations, celles du va-et-
vient de nos muscles, nos corps et nos cœurs qui ne font plus 
qu'un, dans un gigantesque cri de douleur, de détresse et de 
bonheur, le cri de la délivrance... 

La tête sur ma poitrine, tu t'abandonnes à un rêve merveilleux 
de douceur et de volupté, et moi je caresse tes cheveux d'un 
geste inconscient, envahie par la certitude qu'un autre monde 
existe, qu'il est là, tout près, et qu'il nous attend... 

--------------- 

Vers les montagnes, Djain et Evna partirent main dans la 
main ; ils se noyèrent, peu à peu engloutis par le brouillard et 
les fumées.  

Pas à pas, ils rejoignirent l'enfer qu'ils avaient quitté pour un 
jour et une nuit de paradis irréel, fait de visions transparentes et 
lumineuses comme même en rêve ils n'en avaient jamais eues. 
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Mais n'était-ce pas un nouveau rêve, plus fou, plus envoûtant 
que les précédents, fait en commun par le nouvel être qu'ils 
formaient par la fusion de leurs deux personnes et par chacun 
d'eux séparément, conjuguant ainsi la féerie en une infinité de 
combinaisons multiples et nouvelles ? Autour d'eux, la 
végétation se fit aussi rare et aussi torturée qu'auparavant. Mais 
eux, ils passaient en voyageurs émerveillés venus d'un monde 
étrange et glissant sans heurt vers un autre monde différent et 
bien plus beau encore. 

La terre se fit sable et le sable poussière. Le soleil à son tour, 
peu à peu digéré par l'atmosphère, ne fut bientôt qu'une lueur 
vague et uniforme. 

Plus trace des montagnes ; avalées par les vapeurs opaques, 
elles avaient disparu pour céder place à la fade uniformité du 
désert. Vers quoi marchaient ces enfants d'humains, absorbés 
par leurs songes, regardant loin devant eux un point qui n'existe 
pas et soulevant de leurs pieds la fine poussière, linceul 
sépulcral de la Terre toute entière ? Ho là ! Enfants d'humains, 
en quelle direction errez-vous, auriez-vous donc perdu la raison 
pour qu'un inexplicable sourire illumine vos visages, vos deux 
visages à vous, enfants perdus dans le désert ? Nul regard 
humain n'a vu ce que vous avez cru voir, nul ne croira votre 
délire sans fondement, nul esprit ne suivra dans leur folie vos 
âmes errantes. Le bonheur n'existe pas, la joie n'est qu'un 
masque dont votre imagination revêt toute chose, de quel droit 
ignorez-vous la mort qui vous guette dans ce désert assoiffé 
d'eau et de sang ? 

Tout est inutile, tout effort est vain, ridicule, arrêtez-vous donc 
là, terrez-vous avec le peuple des sables dans les grottes du 
désespoir impassible, effacez tout cela pour redevenir et rester 
les fils de la civilisation de l'oubli, ne tentez pas les dieux par 
votre sacrifice inutile.  

Le néant est néant et vous n'êtes qu'une infime partie de ce 
néant, une étincelle au sein de l'obscurité, vide dans le vide 
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immatériel d'un univers privé de sens. A quoi bon vos espoirs, 
à quoi bon votre élan alors que la seule issue est celle de la 
résignation, cette résignation qui vous étouffe sans cri et sans 
douleur, celle qui vous éteindra sans que personne ne s'en 
aperçoive - étincelle ! Étincelle insolite dans l'insolite solitude, 
laisse crever ta flamme, ta chaleur ridicule ne saura réchauffer 
les glaces du vide sidéral, car elles te boufferont sans qu'il ne 
reste rien de toi, aucune trace si ce n'est une poussière parmi les 
poussières, ainsi qu'il est écrit, ainsi que le veut l'ordre des 
choses.  

Étincelle ! Je t'ordonne de disparaître, ne vois-tu donc pas qu'ils 
ne te laisseront pas de place où devenir flamme, feu ou bien 
même brasier ? Étincelle, dessèche, tu sais bien que tu n'as 
aucun sens, aucun souffle, aucune portée qui te rendrait digne 
d'être ce que tu es. Étincelle, il n'y a pas de place ici pour ta 
lumière, tu es d'un autre monde - ta place est ailleurs, un 
ailleurs qui n'existe pas et qui n'a jamais existé, pas même dans 
la tête des hommes, tes semblables. Étincelle ! Djain, Evna, 
vent, air, vous savez bien qu'il n'y a ni vent ni air dans les 
poumons du néant, vous n'êtes qu'illusion, illusion tragique et 
par la mort finissent toutes les tragédies. 

Étranges passagers d'un vaisseau irréel venu de quelque part ou 
les sentiments sont rois, deux enfants traversaient en rêve tous 
les déserts de la Terre, de la Lune et des milliers et des milliers 
de planètes, de galaxies qui ne sont, chacun le sait, que des 
déserts parmi tant d'autres. 

--------------- 

Ils ressuscitèrent un matin à la clarté qui avait donné un corps à 
leurs ombres. Ils escaladèrent le flanc d'une montagne pour 
dominer la vallée qui, telle un fjord, s'ouvrait à la mer de nuées 
par une déchirure étroite et profonde découpée par le hasard du 
relief et des rochers. Là, la verdure resplendissait, fraîchement 
lavée par la rosée. Plus loin, la déchirure s'ouvrait sur l'étendue 
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mouvante qui, jusqu'à l'horizon, ne formait qu'un bloc flou 
mais sans faille et privé de transparence.  

Au-dessus de Djain et d'Evna, les arbres, puis l'herbe, à 
nouveau des arbres et enfin la neige dont la blancheur éclatait 
au soleil au point d'en blesser les yeux. Sous leurs pieds, l'herbe 
et la mousse, tapis de velours fait de tendresse et de douceur. 

Dans les arbres aux larges feuilles, des fruits en grappes aux 
odeurs enivrantes. Partout, sur le sol, les branches et dans 
l'herbe, des animaux de toutes tailles, toutes formes, toutes 
espèces glissaient en mouvements furtifs et discrets, presque 
invisibles tant ils faisaient corps avec la nature paisible ; des 
bruits gais, légers, des cris d'oiseaux et des appels doux de 
mammifères faisaient vibrer l'air en une tendre et vivante 
symphonie qu'accompagnait le bruissement des feuilles 
caressées par un vent imperceptible. Entre les cimes des arbres 
et des montagnes, le bleu de l'azur que rien ne troublait ; la 
nature était en fête, elle fêtait la vie. 

Djain et Evna vivaient, sans un geste, sans une parole, serrés 
l'un contre l'autre, animés d'une joie vibrante et inexplicable, 
tout comme ce qu'ils voyaient, entendaient, ressentaient. Ils 
sombrèrent, emportés par un flot de bonheur. 

---------------  

Ils mirent des lunes et des lunes pour s'adapter à leur nouvelle 
vie ; les animaux mangeaient des insectes, d'autres animaux ou 
des fruits. Ils firent de même, découvrant la chair juteuse et 
sucrée des fruits de plantes ou d'arbres. Ils découvrirent une 
infinité de parfums et de saveurs, et s'aperçurent que leurs 
propres corps avaient eux-mêmes un parfum. Ils apprirent à se 
déplacer à la manière des biches et des cerfs aux mouvements 
doux, agiles et précis. Les oiseaux volaient, et ils les imitèrent 
par l'imagination, butinant les moindres fleurs, goûtant à 
chaque source, se posant sur la moindre brindille. Ils suivirent 
pendant des jours le lit d'un ruisseau, découvrirent les poissons, 
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jouèrent avec eux, tentant de les poursuivre dans l'eau, leurs 
pieds éclaboussant tout autour d'eux. 

Le ruisseau se jetait dans un lac et ils s'y jetèrent aussi, 
émerveillés par tant d'eau pure et limpide comme celle d'une 
source, cristalline et bien plus légère que l'eau de la mer qu'ils 
avaient fuie. Ils se séchèrent sur la berge en pente douce, en 
compagnie de quelques lézards.  

Ils s'aimèrent à en perdre le souffle d'une union perpétuelle et 
vagabonde, comme des papillons. Ils s'amusèrent de se 
découvrir sous leur nouvelle forme, dans leur nouvelle peau ; 
ils étaient beaux, tout était beau comme la vie était belle. Ils 
s'enivrèrent de vie et de gaieté, naquirent à une nouvelle 
jeunesse que leur physique d'adolescent rendait plus belle 
encore. L'harmonie du corps d'Evna, la vigueur de celui de 
Djain se fondirent régulièrement en un brasier d'Amour, une 
gerbe éclatante de bonheur et de joie de vivre.  

Ils oublièrent le passé comme on oublie un mauvais rêve, le 
gardant caché dans la brume des souvenirs mais n'y songeant 
guère, fous qu'ils étaient de leur présent. Ils n'avaient plus de 
dieux, ni bons ni mauvais, car ils étaient leurs propres Dieux. 

Mille fois, les montagnes vibrèrent aux rythmes du tam et de 
leurs propres pulsations ; mille fois, le soleil et la nuit se 
marièrent en des aubes et des crépuscules envoûtants, mille fois 
ils se firent complices de leur nouvel univers. Mille matins, ils 
naquirent en sachant qu'il y aurait d'autres matins et d'autres 
encore, que demain n'était plus peut-être mais demain tout 
simplement, que demain, c'était certain, il y aurait des jours et 
des jours où nous serons ce que nous sommes et ce que nous 
avons toujours été, heureux, fous de joie et fous d'Amour, fous 
de vivre... D'un souffle unique et mystérieux, tout respirait 
d'une paix tranquille et indestructible. 

... Alors demain, demain peut-être ils auraient un enfant, puis 
deux, deux enfants qui seraient heureux et qui n'auraient pas 
besoin de cacher leurs rêves et leurs questions dans des yeux 
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tristes. Alors demain, la vie pour eux aurait un sens, un seul et 
unique sens qui détruira tous les autres, et ce sens sera le 
bonheur. Aujourd'hui puis demain, puis une multitude de 
lendemains qui ne seront qu'un présent infini, infiniment 
heureux. 

... Volupté. Glissement, frissonnement de l'atmosphère ; du 
zénith au nadir, du nadir au zénith, une seule et longue réponse. 
Peut-être... 
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Seconde partie 
... sentiments... dématérialisation de l'objet qui se fait le 
prolongement de l'être.... Djain et Evna avaient un corps, 
montagnes, des doigts, arbres, fruits, végétation, des pensées, 
univers, des questions, nuages, un idéal - soleil, paix, bonheur, 
chaleur, vie... En cela, ils étaient leur propre univers à eux, ils 
étaient tout et tout se fondait en eux-mêmes. 

Sans trop s'en apercevoir, ils prirent peu à peu conscience de la 
force contenue dans les éléments et ils devinrent eux-mêmes 
forts de la certitude que rien de tout cela ne les abandonnerait 
s'ils ne forçaient pas cet abandon. Ils surent que l'homme avant 
d'être homme est un enfant, et enfants ils se confièrent à la 
Terre et à l'univers pour devenir pleinement humains, 
réinventant mille visages à chaque objet, à chaque élément, à 
chaque plante.  

A quoi bon matérialiser ces nouveaux visages ? Rien ne les 
rendrait plus beaux qu'ils ne l'étaient dans leur imagination par 
leur multiplicité variable, mouvante ainsi que les nuages et nul 
n'était besoin pour eux de les modeler, les travailler, les 
déformer, les torturer pour qu'ils prennent vraiment ces visages. 
Une grotte n'était plus seulement grotte, mais aussi nid, refuge, 
vagin d'une infinité de vies et de merveilles insondables. Un 
arbre cessait d'être arbre pour se faire protecteur nourricier 
mais aussi poésie avec la chanson de ses branches dans le vent, 
le frissonnement de ses feuilles, la rudesse de son écorce et la 
robustesse fragile de ses formes, torturées ou avantagées par les 
éléments. L'eau devenait, plus que liquide, nouvelle 
atmosphère purifiante et fraîche, limpide, où chaque 
mouvement se transformait en caresse comme dans un monde 
où la violence serait crime et où on ne connaîtrait que 



Demain peut-être        42 

tendresse, douceur et pureté. L'air et le vent, évasion, rêve, 
voyage ; la Terre, paradis, jardin ; le soleil, Dieu. 

Comment auraient-ils pu savoir qu'en un monde passé qu'ils 
ignoraient, les hommes avaient tué la nature parce que sans la 
comprendre ils croyaient devoir la craindre, se fabriquer des 
paradis artificiels où le quotidien serait caricature de l'enfer, 
comment auraient-ils pu se douter qu'en ce monde où tout est 
liberté ces hommes-là avaient inventé leurs propres chaînes ? 

Oui, le vent chantait dans les arbres comme le cœur de Djain 
dans sa poitrine et sur ses lèvres. Oui, l'air frissonnait comme 
Evna frissonnait de bonheur. Et pourtant, sur cette même Terre, 
les hommes avaient eu peur un jour de manquer de charbon, 
puis de pétrole, puis d'énergie atomique et chimique sans se 
rendre compte que l'énergie ils l'avaient en eux, autour d'eux, 
partout, tellement évidente qu'ils oubliaient de s'en apercevoir. 
Le monde pétait autour d'eux et la brutalité des événements de 
toutes sortes n'aboutissait qu'à les bloquer encore plus dans 
leurs ridicules certitudes.  

"Le pétrole manque, je cherche une pompe à essence", voilà ce 
qu'ils se disaient, se cramponnant à l'artifice comme s'ils 
n'étaient eux-mêmes qu'artifices. Mais homme, tu es né de la 
Terre, de l'univers et l'univers t'a donné de quoi t'animer et te 
faire vivre ; que cherches-tu de plus ? Rien ne te rendra plus 
que tu n'es au fond de toi-même, et si tu n'es rien, rien non plus 
ne fera de toi quelque chose. Tout objet n'est que gadget s'il ne 
sert dans ton esprit qu'à être utile à quelque chose. Alors 
supprime l'objet, et il te restera le désert et les nuées, le néant 
dont pourtant ont surgit Djain et Evna pour découvrir, 
réinventer, créer ce qu'ils étaient au fond d'eux-mêmes 
d'hommes heureux, fous de vivre dans ce qui paraît le plus 
logique, le plus banal, le plus simple des environnements et qui 
est en réalité le plus complet, le plus indispensable et le plus 
compliqué de tout ce qui vit sur cette Terre : la nature, et non 
l'artifice.  
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Des milliers de fois, on a fait l'éloge de l'imagination et c'est 
des milliers d'artistes qu'on a vénérés. Mais on a bel et bien 
oublié de dire l'essentiel : l'imagination, elle, se trouve en nous 
et en tout ce qui existe, et non dans ce qu'en vérité on détruit 
tout en prétendant créer. C'est l'esprit, et non les formes qu'il 
faut modeler, car l'artiste se trouve en nous-mêmes et en 
personne d'autre. Aucune toile n'est belle s'il n'est d'yeux pour 
l'admirer, et pourtant il suffit d'yeux et d'un peu de poésie pour 
changer tout ce qui nous entoure en la plus magnifique des 
toiles, car celle-ci est vivante. Si pour donner forme à 
l'imagination on est obligé de tuer ce qui lui donne vie, alors il 
vaut mieux lui laisser vie et se contenter de rêver la forme, qui 
n'en sera que plus belle. Les artistes sont des fous qui rêvent, 
mais ceux qui traquent la réalité pour n'en faire qu'un futur sans 
âme sont des criminels, fous aussi mais dangereux.  

Il a fallu des milliers et des milliers d'années, des armées 
d'ordinateurs pour baptiser, dénombrer, peser, classer les 
étoiles et personne ne s'en est trouvé plus heureux. Pour Evna, 
pour Djain, une infinité d'étoiles sans noms scintillait dans le 
ciel et c'est cela qui faisait battre leurs cœurs, l'inconnu, le 
prodige, le merveilleux : il y a des étoiles et moi, je les vois, je 
vis, je suis étoile.  

Parce qu'il a des poumons, l'homme respire ; parce qu'il a un 
esprit, il pense et il rêve. La nuit se tissait en un voile léger et 
protecteur. Djain avec Evna pensait que rien n'est plus beau 
qu'exister, et ils rêvaient ensemble que tout cela durerait pour 
l'éternité. Sur terre, il restait un îlot de nature et de bonheur, et 
c'était eux les naufragés, les Noés à qui le cataclysme avait 
enlevé tout compagnon, noyé dans ce qu'il restait de la boue 
des erreurs humaines. Main dans la main sur la montagne où 
leur arche imaginaire avait échoué, ils contemplaient leur 
univers grand, immense comme des millions et des millions de 
galaxies. Mais peut-être était-ce eux qui étaient très petits, et 
cela n'avait aucune importance puisqu'ils vivaient. Noyau des 
planètes et de l'univers, ils gravitaient dans un monde où 
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demain était aujourd'hui, présent du futur et du passé en une 
conjugaison merveilleuse de tout ce qui pouvait être beau. 

 

---------------  

Evna  
Nous ne connaissions jusqu'à présent que le jour et la nuit. Au 
rythme des lunes, je découvris avec Djain qu'il y avait aussi des 
saisons, que le monde et la nature avaient leurs propres 
battements, leurs propres périodes qui voyaient le paysage et le 
moindre de ses éléments changer de forme, de couleur et de 
consistance. 

Nous étions arrivés au printemps. En même temps que 
l'univers, nous vivions notre propre printemps, de connivence 
avec la nature et nous faisions partie de cette naissance vaste et 
universelle. La moindre de nos découvertes, nous la ressentions 
dans ses plus infimes détails jusque dans les fibres de notre 
chair et de notre esprit. Des oiseaux qui s'aimaient, nous 
donnions sans doute l'étrange reflet nous posant çà et là, 
toujours ensemble, construisant notre nid de bonheur dans 
l'immensité des montagnes qui nous abritaient. Là, la pluie 
n'existait pas uniquement sous forme d'orage : les vents fous et 
la pluie tiède du printemps lavaient et bousculaient tout sur leur 
passage, et avec la féerie des branches secouées par les caprices 
de ces souffles éternellement nouveaux nous nous laissions 
emporter par cette pureté magique et insolente. Tandis que 
fleurs et bourgeons s'ouvraient, se défroissaient feuille après 
feuille, pétale après pétale, nous sentions nos âmes et nos 
cœurs s'ouvrir et se défroisser, se multiplier en se créant mille 
et mille prolongements partout dans notre corps, tissant à 
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travers notre être tout un réseau ténu de sensations jusqu'alors 
inconnues.  

Intensément, nous vivions au milieu de cette vibration 
universelle qui enveloppait tout d'une tendresse prodigue, d'une 
infinité d'événements minuscules. Ensemble, ils formaient une 
gigantesque draperie multicolore, et ces infimes explosions se 
conjuguaient en un seul brasier de bonheur et de joie nous 
consumant de toutes ses flammes. Bousculés, investis par cette 
multitude de molécules pétillantes et gaies, nous étions les 
miroirs de cette folie envahissante et nous faisions corps avec 
elle.  

Lentement, imperceptiblement, l'été s'installa et nous donna 
cette maturité tranquille, intense dont chaque arbre, chaque 
plante, chaque être se trouvait envahi. Dans quelques orages 
éclatant en immenses feux d'artifice, nous fêtions 
reconnaissants, la paix dont chaque jour était fait, cette paix 
douce et chaude qui faisait à présent partie de nous-mêmes et 
que nous n'en pouvions plus de contenir.  

Sous la chaleur du soleil, partagés entre la plage, l'eau du lac 
sans rides, la fraîcheur des arbres et de la verdure, nous 
sentions en nous la saveur tendre et sucrée des fruits qui 
mûrissaient tout autour de nous. La chair de Djain était douce 
et tiède, plus encore, peut-être, que la mienne. D'adolescents, 
nous étions devenus homme et femme, et cette évolution nous 
paraissait normale, heureuse tant elle nous procurait de 
contentements.  

Adultes, nous étions par notre essence le prolongement de 
l'enfance et toutes ses merveilles se retrouvaient en nous, 
pleinement développées et non atrophiées comme chez les 
adultes du peuple des sables. D'eux, qui pourrissaient dans leur 
oubli, nous n'avions plus rien, pas même l'apparence. Si leurs 
corps ne grandissaient plus, figés dans leurs dimensions 
comme un scarabée dans sa carapace, nos proportions par 
contre avaient revêtu la beauté et l'harmonie de cette 
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symphonie vivante qu'était notre univers ; musclé, cuivré, le 
corps de Djain était l'exact complément du mien, que nous ne 
soyons qu'ensemble ou que nous nous unissions dans l'étreinte 
libératrice de l'Amour qui confondait nos deux êtres au point de 
n'en faire qu'un.  

Car cette paix tranquille protégeait encore mieux le tumulte de 
nos sentiments, en une apothéose idéale et sans heurts. 
Immobiles, nous n'en étions que plus pleinement, plus 
intensément nous-mêmes jusqu'à nos plus profondes racines. 
Confondus, étroitement mêlés à l'univers et aux éléments qui 
nous entouraient, nous échappions aux frontières de nos 
enveloppes pour être tout et pour ne faire qu'un avec tout. 
Qu'un animal lèche sa compagne et je me sentais envahie par la 
tendresse que Djain éprouvait pour moi, et je crois qu'il le 
ressentait lui-même de la même façon. Tout amour extérieur se 
faisait ainsi nôtre, par le truchement des multiples liens qui 
nous rattachaient à ce monde.  

Soleil, vents et marées, tout cela faisait partie de notre chair 
comme nous en faisions nous-même partie. Soleil, vents et 
marées, sable chaud de la plage où mon corps s'incrustait pour 
y marquer sa place d'une marque éphémère, où et comment 
pourrait-on trouver plus étrange et plus réelle connivence avec 
l'univers ? Sous le sceau de la plénitude liant chaque chose à 
celles qui les entouraient, nous avons vécu cet été notre propre 
plénitude et rien ne saura l'effacer, pas même la plus cruelle des 
déchirures que sera notre mort, l'arrachement à la vie et au 
bonheur qui nous avaient été donnés cette année-là.  

Après l'été, l'automne et la féerie de ses couleurs nous 
invitèrent à partager encore avec toute la Terre les beautés que 
nous n'en finissions plus de découvrir, avant de les cacher en 
nous-mêmes afin de les protéger des gelées futures. Des bras 
largement ouverts, nous courrions ensemble à la poursuite des 
feuilles que le vent emportait autant qu'il nous emportait nous-
mêmes. Jamais je ne vis plus étrange tableau que le jour où 
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Djain lui-même devint vent, symbole universel de cette liberté 
qui était la nôtre.  

Jamais il ne m'emporta, moi, Evna, air, avec autant de violence 
impétueuse et gaie, jamais je ne fus aussi heureuse de me sentir 
soulevée par la flamme qui l'animait. Y aurait-il vent sans air, 
l'air est-il possible sans vent ? Unis, rien ne pouvait nous 
séparer tant notre fusion était complète. Le cadeau que nous fit 
l'automne, c'était le plus beau des cadeaux, la certitude que 
nous ne serions rien l'un sans l'autre et que chacun grâce à 
l'autre avait le droit d'être lui-même.  

 

--------------- 

 

A présent c'est l'hiver. Blottis l'un contre l'autre, additionnant 
nos chaleurs dans la pénombre de la grotte qui nous abrite 
depuis l'apparition du froid, nous profitons de ce répit que la 
création nous accorde pour recenser notre fortune, cette fortune 
invisible qu'est la vie, la fortune inestimable que nous offre 
l'existence. Si, dans le flot des saisons, l'hiver nous en laisse le 
temps, ce n'est que pour mieux tenir sa promesse qu'il y aura de 
nouveaux printemps et de nouveaux étés, grâce au souffle 
invincible de la nature et des éléments qui, sous des nuages de 
poussière, étaient corrompus.  

Quoi de plus beau que d'être seuls, loin de la vision d'autres 
humains qu'on a du mal à appeler hommes ou femmes, tant ils 
ressemblent à cette mer rigide, nauséabonde auprès de laquelle 
ils ont élu domicile. Pour le peuple sous-terrain, il est difficile 
d'éprouver la moindre pitié, car il a perdu depuis longtemps 
déjà le sentiment d'être vivant... Des cadavres animés, tels des 
pantins, par les incompréhensibles ficelles du non-être, du non-
esprit, du non-devenir n'ont aucune prétention au bonheur. 
Mais y sont-ils pour quelque chose ? Sans doute; vivre, c'est 
être égoïste de sa vie et de ses sentiments, au sens premier de 
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l'égoïsme, partisan de l'être et de la vie, ouvert sur tout ce qui 
permet d'être et de vivre.  

Djain et moi, nous sommes égoïstes et c'est grâce à cela que 
nous avons eu la force de venir à la rencontre du bonheur, 
fuyant le peuple sous-terrain, le peuple des hommes-taupes. Un 
égoïsme que n'anime nulle haine, uniquement l 'amour illimité 
de tout ce qui nous anime et nous entoure. Monde, Terre où 
l'égoïsme n'est qu'un égoïsme de biens et d'argent, 
irrémédiablement fermé sur tout ce qui permettrait la véritable 
vie, tant que ton égoïsme sera cet égoïsme là jamais tu n'auras 
droit au bonheur, car ton plaisir se limite à la ridicule 
satisfaction de posséder quelque chose tout en n'étant rien, rien 
qu'une enveloppe destinée à contenir, à absorber au lieu de 
s'ouvrir et de disperser autour d'elle tous les germes d'Amour et 
de vie qu'elle pourrait contenir et faire naître.  

C'est pendant l'hiver que sur et sous la terre se préparent à 
l'amour et à la vie tous les germes, et celui qui ne veut pas le 
savoir ne sera jamais germe lui-même. Vous, vous tous qui 
l'avez oublié, essayez au moins de le comprendre et peut-être 
un jour naîtrez-vous au bonheur et aux joies auxquelles vous 
n'aviez plus droit. Sinon, terrez-vous sous le sol, continuez à 
vous mentir et vous resterez ténèbres dans les ténèbres, néant 
dans l'obscurité.  

Mais moi, avec Djain, j'attends le printemps et c'est pour cela 
qu'il est déjà un peu là, au fond de nos cœurs, à animer nos 
espoirs d'une joie sans limites. Hiver, je te remercie d'être hiver 
car sans espoir la joie n'a pas le temps de devenir joie et le 
bonheur hésite à devenir bonheur. Entre plaisir et déplaisir, 
malheur et bien-être, il est heureux que nous connaissions l'une 
et l'autre faces de l'existence, car c'est cela même qui nous 
permet de choisir, non pas en aveugles mais les yeux grands 
ouverts sur ce qu'on appelle espoir ou idéal, même si l'idéal ne 
vient que s'il existe un espoir pour aller à sa rencontre...  
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...Entre tout ce qu'il m'est permis de choisir, je choisis de rester 
moi et de rester auprès de Djain, maintenant et pour toujours... 
toujours... Toujours....  

 

--------------- 

 

Il arriva un nouveau printemps, qu'ils reconnurent à une infinité 
de signes imperceptibles et pourtant évidents à des yeux qui 
savent et veulent les voir. Il sembla que tout devait 
recommencer comme avant, et effectivement cela recommença 
l'espace d'une saison. Pourtant, ce n'est pas le bonheur qui est le 
plus difficile à atteindre, mais surtout sa fusion quotidienne 
avec la vie. Cette fusion se réalisa à nouveau pour Djain et 
pour Evna, et elle se serait réalisée chaque jour s'ils n'avaient 
pas commis une erreur. Mais peut-on appeler erreur cette 
curiosité, cette soif de découvrir et de connaître qui animait ces 
deux enfants d'homme comme elle anime tout homme véritable 
?  

Tout paradis a sa pomme, et le serpent qui pousse à la mordre 
n'est en fait que la curiosité un peu trop exigeante des enfants 
du paradis. Il ne faut pas leur en vouloir, car enfants du paradis 
nous-mêmes nous ferions la même chose, avec moins de 
naï veté, certainement, qu'Evna et Djain et par cela nous serions 
moins innocents encore qu'eux-mêmes.  

Ce que Djain découvrit un matin dans le sable d'une source lui 
parut tout aussi beau, tout aussi merveilleux que le reste. Ce 
n'était ni serpent, ni pomme, mais tout simplement un petit 
objet cylindrique, brillant, poli par le sable et l'eau, terminé à 
une extrémité par un bout lisse et arrondi, d'une forme parfaite. 
Jamais encore dans la nature il n'avait constaté semblable 
symétrie, semblable perfection dans une forme ou dans une 
surface. Il serra l'objet dans sa main, l'emporta, le montra à 
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Evna et, avec vénération, ils le conservèrent tel un bijou ou un 
talisman.  

Par quel caprice décidèrent-ils ce jour-là de quitter le lac et son 
rivage ? Ni l'un ni l'autre ne sut se l'expliquer ; peut-être était-
ce tout simplement par envie de connaître mieux montagnes, 
forêts et prairies. Peut-être désiraient-ils se rendre compte de 
l'étendue de leur domaine; peut-être aussi, tout compte fait, 
l'objet découvert par Djain était-il une balle de revolver. Mais 
comment aurait-il pu le savoir ?  

Ils partirent donc, foulant l'herbe des prairies, escaladant les 
rochers des montagnes. Ils partirent, marchant le jour, dormant 
là où la nuit les surprenait et se réveillaient au petit matin, 
émerveillés par la beauté du monde qui les entourait, les yeux 
encore envoûtés par ces rêves qui faisaient frissonner leurs 
corps enlacés. Alors ils repartaient, repartaient, repartaient 
toujours, chaque matin vers un autre lendemain où ils 
pourraient rester ou repartir, au gré de leur folie vagabonde 
assoiffée de découvertes nouvelles et plus magnifiques encore 
que les précédentes.  

Cela dura tout l'été et jusqu'à la fin de l'automne. Des 
découvertes, ils en firent chaque jour, à chaque instant; mais 
elles finissaient par se ressembler toutes, parce que si l'univers 
est ce qu'il est il ne faut pas lui demander de ressembler à un 
autre univers, et encore moins de devenir autre.  

Ils marchèrent dans les montagnes jusqu'à l'autre rive, là où 
reprenait l'océan de nuées ; ils s'arrêtèrent au bord de cette mer, 
regardèrent au crépuscule le soleil y sombrer mais le tam 
résonnait d'une étrange manière, peut-être parce qu'il contenait, 
non plus de l'eau, non plus seulement de l'air mais aussi le petit 
objet que Djain avait trouvé dans la source.  

Ils repartirent à l'aube dans une autre direction, s'éloignant à 
nouveau du rivage et des nuées maudites. De la crête des 
montagnes, ils suivirent monts et vallées, torrents et rivières, et 
chaque montagne en cachait une autre, chaque vallée 
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aboutissait à une vallée différente, plus large ou plus petite, 
mais toujours vallée.  

Par endroits, le flanc d'une montagne devenait falaise et de là 
ils surplombaient des gouffres sauvages ou l'eau trouble et 
tumultueuse, couverte d'écume blanchâtre, attaquait sans 
relâche son lit de roches déchiquetées ou arrondies, selon leur 
nature ou leur âge. Leur vue plongeant dans ces gorges et ces 
courants rapides, ils se sentaient comme emportés à toute 
vitesse par l'illusion qu'eux-mêmes se déplaçaient alors que 
l'eau restait immobile. De mille manières, ils furent pris de 
vertiges enivrants et combien agréables...  

Ils gravirent d'autres montagnes encore puis un jour, en 
surplomb d'une vallée, ils firent leur dernière et plus 
surprenante découverte : là, tout au fond, blottis près d'un 
ruisseau, des cages minuscules et des êtres humains qui, tels 
des fourmis, grouillaient d'une vie fébrile et insolite. Des 
hommes...  

 

--------------- 

 

Tout être dit civilisé s'étonne en découvrant des êtres 
appartenant à une civilisation différente. Ainsi, les citoyens de 
Spartolis, centre du Monde, dernier noyau de Culture au sein 
de la Terre dévastée, eurent-ils un beau matin la surprise de 
voir descendre de la montagne deux êtres à mi-chemin entre 
l'homme et la bête, d'une beauté éblouissante, mais 
Visiblement dépourvus de toute éducation.  

Les citoyens de Spartolis étaient des gens instruits. Aussi 
lorsqu'ils virent s'approcher de la ville ces deux mammifères de 
race humaine mais ni blancs, ni jaunes, ni noirs ni même 
rouges, comprirent-ils immédiatement quel danger ces êtres 
représentaient pour eux. Pensez donc ! Des gens nus, 
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impudiques, vraisemblablement analphabètes, aux cheveux 
longs et sans doute couverts de vermines !  

Par chance, le Grand Ordonnateur, aussitôt prévenu, ne fut pas 
long à réagir. Il envoya sur-le-champ des Uniformités 
accueillir, ou plutôt cueillir ces visiteurs étranges et 
certainement redoutables. De par sa position au cœur du 
monde, Spartolis ne pouvait se permettre d'ignorer ces 
sauvages et de les laisser par leur scandaleuse tenue choquer la 
population et peut-être même - outrageuse éventualité - 
pervertir les jeunes de la cité, encore si influençables. La seule 
solution pour les soustraire aux yeux de la société était 
naturellement de les mettre à l'ombre, et c'est ce qu'on 
s'empressa de faire par l'intermédiaire des Uniformités.  

Il faut dire que les décadents, tout surpris qu'ils étaient par la 
découverte subite de tant de choses nouvelles, n'opposèrent 
qu'une faible résistance aux agents qui se chargèrent de les 
mettre en lieu sûr. Mais quelle émotion le spectacle provoqua-
t-il parmi les honnêtes citoyens du Centre du Monde ! 
L'opération eut beau être dûment conduite, conformément aux 
règlements et avec les précautions d'usage, les commères et 
vieillards qui en furent témoins, aussitôt dispersés, ne s'en 
égaillèrent pas moins dans la ville pour porter promptement la 
nouvelle à toute oreille en état d'ouïr.  

Bientôt, la ville ne fut plus qu'une ruche bourdonnante 
d'étonnantes rumeurs, selon lesquelles des êtres primitifs et 
brutaux auraient été capturés alors qu'il se portaient à l'assaut 
de la civilisation. Barbes agressives, chevelures abondantes, 
bestialité sauvage et destructrice, rien ne manquait au tableau 
qu'en brossèrent, dans leur langage gesticulant, les commères. 
Chaque bouche, chaque oreille se trouva ainsi réquisitionnée à 
cette tâche noble et inespérée qui, enfin, allait quelque peu 
animer la ville comme par un grain de folie qu'aurait 
généreusement semé un esprit débile et facétieux. Du coup, le 
directeur rédacteur éditeur de l'unique journal de Spartolis fut 
réveillé, douché, secoué, tiré de sa torpeur, de ses 
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communiqués et bulletins officiels : il fallait publier 
l'événement dans les plus brefs délais. Cela fait, professionnels 
et volontaires diffusèrent le "World's Analyse" - c'était le nom 
du journal - jusqu'au dernier recoin habité par âme douée de 
cervelle et pourvue d'apparence plus ou moins humaine.  

Agrémenté de quelques dessins évocateurs et bien plus 
éloquents encore que le texte, le papier renforça simultanément 
l'émotion et les actions du journal. On imaginait déjà des 
hordes de sauvages se lançant à l'assaut de la ville, la saccager, 
y mettre le feu de toutes parts. Le Grand Ordonnateur eut grand 
mal à rétablir un peu de raison dans ces esprits trop imaginatifs. 
Dans l'éloquent discours qu'il tint au peuple réuni, il stigmatisa 
le risque que ferait courir à tous une invasion de la cité par des 
forces étrangères, appela à la solidarité générale et en profita 
pour faire voter, à l'unanimité bien entendu, de nouveaux 
crédits très importants destinés aux forces de l'Uniformité. On 
l'acclama, la foule enthousiaste lui rendit honneur, serra sa 
main, baisa ses pieds et tout se termina dans la meilleure 
ambiance aux cafés et aux restaurants de la ville.  

Là, chacun sut faire preuve de son courage, que dis-je, de son 
héroïsme en se déclarant prêt à brûler la cervelle au premier 
dévêtu qui se présenterait. Car l'esprit civique n'était pas la 
moindre qualité des Spartolois, derniers héritiers de la 
civilisation de la lumière et de l'énergie, seuls possesseurs du 
savoir sur cette Terre.  

Pendant ce temps, un peu oubliés au milieu de l'animation 
générale dont ils étaient inexplicablement la cause, Djain et 
Evna se morfondaient dans leur cellule, se demandant avec 
inquiétude sur quelle bande de cinglés ils étaient tombés. Avec 
optimiste, cependant, ils faisaient confiance en la bêtise 
humaine : sans aucun doute, ils parviendraient sous peu à 
échapper à cette incompréhensible comédie.  

Par la petite fenêtre, entre les barreaux, ils avaient assisté de 
loin au discours du Grand Ordonnateur. Perplexes, ils se 
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demandaient de quoi ce guignol pouvait bien parler avec autant 
de véhémence. Mais en fait, leur attention était surtout attirée 
par les multiples détails qui distinguaient ces gens-là de ceux 
qu'ils avaient côtoyés jusqu'à présent : les vêtements, bien sûr, 
mais aussi la complexité de leurs préoccupations, de leur façon 
de vivre et de parler ; une foule d'objets, de mots, d'attitudes et 
de comportements étranges opposaient à leur compréhension 
un mur presque infranchissable. Une chose, cependant, 
n'échappa nullement à Djain : ces cages, qu'ils appelaient 
"maisons", ressemblaient point par point aux ruines qu'il avait 
trouvées dans le désert et dont l'une avait failli l'engloutir à tout 
jamais. Entières, elles ne pouvaient être beaucoup plus 
dangereuses, mais il avait à nouveau la même sensation d'un 
piège qui se refermerait, inexorablement, sur Evna et lui.  

 

--------------- 

 

Le gardien de la prison était bien embarrassé : jamais, mis à 
part quelque alcoolique pris de boisson ou quelque voleur de 
seconde importance, on ne lui avait confié pensionnaires aussi 
préoccupants. Ceux-ci avaient bien sûr l'air aussi pacifiques 
que possible, un peu simplets même sur les bords, mais, que 
diable, malgré sa curiosité, il aurait préféré ne pas avoir à s'en 
occuper. Qui allait les raser, les nourrir, être quotidiennement 
en contact avec eux, pour bien longtemps, certainement ? Oui, 
bien sûr, et il se doutait bien que ces tarés lui avaient été 
envoyés par une quelconque puissance démoniaque ; car sous 
leurs sourires ébahis se cachait sans aucun doute une 
sorcellerie toute-puissante et maléfique, vue l'assurance 
détachée avec laquelle ils s'étaient laissés emprisonner, 
emmitouflés qu'ils étaient dans les couvertures dont les 
Uniformités les avaient à la hâte enveloppés afin de cacher le 
sacrilège de leur nudité. 
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N'empêche que la petite avait, mine de rien, l'air bien 
séduisante ; n'aurait-ce été sa qualité de prisonnière et la 
menace d'une épouse vigilante, il s'en occuperait volontiers de 
très, très près malgré le diablotin d'ahuri qui lui tenait 
compagnie. Tout compte fait, ça valait toujours la peine d'y 
regarder deux fois plutôt qu'une et puis, peuchère, ça changeait 
des fainéants et des assoiffés, la clientèle habituelle, quoi ; on 
verra ça au cours de la séance de rasage et de désinfection.  

Il passa à l'action et ne fut, ma foi, pas trop déçu. L'opération 
achevée, les deux captifs à nouveau tranquilles derrière la 
lourde porte de fer, il eut tout loisir de mijoter des plans 
d'attaque douteux susceptibles de porter à terme ses 
inavouables projets. L'œil rivé au judas, il se mit à saliver 
abondamment tout en frottant son organe avec satisfaction. Elle 
n'était, parbleu, pas moins intéressante sans sa couverture.  

 

--------------- 

 

Cette histoire n'avait pas fini de poser des problèmes au Grand 
Ordonnateur. Si ces deux rescapés de la folie avaient réussi à se 
pointer jusqu'ici, d'autres pouvaient fort bien montrer le bout de 
leur nez d'ici peu... Heureusement qu'il avait profité de 
l'occasion pour parer à toute éventualité : grâce aux nouveaux 
crédits, il allait pouvoir augmenter les effectifs des 
Uniformités, améliorer leur équipement, assurer la sécurité et le 
bien-être des citoyens de Spartolis.  

Mais le plus préoccupant était cette question, qui lui revenait 
constamment à l'esprit : qu'allait-il donc faire des deux zèbres 
qu'il avait à présent sur les bras ? Les exécuter ? Non : il savait 
que le S.P.A. (Syndicat Protecteur des Adultes) sauterait sur 
l'occasion pour lancer une campagne en sa défaveur et rafler 
ainsi les trois voix d'avance qu'il avait eues aux dernières 
élections sur son concurrent le plus menaçant, justement 
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secrétaire général de ladite S.P.A.. Alors ? Les juger ? En vertu 
de quoi, sous quelle accusation ? D'impudeur, d'ignorance, de 
malpropreté ? Aucune loi ne sanctionnait ces délits depuis 
longtemps inconnus dans la ville.  

Il fallait les instruire, un point c'est tout ; même les citoyens de 
Spartolis, venaient au monde nus, ignares et les cheveux non 
rasés, ce à quoi on remédiait par la morale et la bonne 
éducation que leur inculquaient parents et professeurs. Voilà ce 
qu'il allait organiser sans tarder, gagnant par la même occasion 
la faveur de la populace par son humanité, sa largesse et sa 
bonté, éliminant par la même occasion ce damné secrétaire 
général. 

Satisfait de son inspiration, il se mit activement à s'occuper de 
son épouse, avec tout de même dans l'esprit l'image de la 
poupée rudement bien faite qu'il venait d'engager comme 
secrétaire et avec laquelle il ne s'ennuyait pas en général.   

 

--------------- 

 

La porte de la cellule s'ouvrit, le second jour, sur un curieux 
petit bonhomme, clignant des yeux derrière les verres épais de 
lunettes rondes dont la monture semblait bien fragile. En fait, la 
principale caractéristique de cet étrange personnage était cette 
même fragilité : dans des vêtements ridicules, son corps maigre 
flottait comme s'il n'avait pu trouver d'habits à sa mesure, et 
son crâne rond, dégarni, luisait comme la coquille d'un œuf que 
le moindre choc serait susceptible de briser. Il était ridicule et 
cela le rendait bien sympathique ; si bien que, lorsque la porte 
se referma sur lui, Djain et Evna s'imaginèrent en le regardant 
que ce nouveau compagnon était un nouvel exilé de la société 
effrayante et brutale s'agitant au-delà des murs de leur prison.  

Par de larges sourires, ils répondirent à sa muette inquiétude - 
ce qui, faute de le rassurer complètement, lui rendit quelque 
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peu sa contenance. Il s'approcha d'eux et leur tendit sa main 
ouverte, osseuse et tremblotante. Que voulait-il dire par ce 
signe ? Djain et Evna s'interrogèrent un instant du regard puis, 
spontanément, lui tendirent d'un même mouvement chacun sa 
propre main.  

Voilà qui embarrassa fort le petit bonhomme. Devant ces deux 
mains tendues, il ne savait laquelle prendre en premier ; ne 
comprenaient-ils pas qu'il ne pouvait en serrer qu'une seule à la 
fois ? Mais, réflexion faite, il se souvint qu'il avait, lui aussi, 
deux mains et, ensemble, il salua avec effusion les sauvages 
qui lui témoignaient aussi spontanément leur confiance ; des 
sauvages ma foi fort accueillants, et cela lui donna le courage 
de se présenter, sans modestie ni prétention, simplement en 
leur avouant qu'il était le professeur chargé de les instruire. 

Professeur ? Instruire ? Un personnage employant des mots 
aussi insolites, que jamais encore ils n'avaient entendus, devait 
être fort savant pour connaître et employer un tel langage. Dès 
lors, c'est avec respect qu'ils le considérèrent. Ils eurent maintes 
occasions, au cours des longs mois qui suivirent, d'estimer à sa 
juste valeur le détenteur du savoir de cette civilisation qu'ils 
avaient encore toute entière à découvrir.  

 

--------------- 

 

Le petit homme revint souvent. Jour après jour, il apporta aux 
prisonniers d'autres éléments de son savoir, de la parole à 
l'écriture, des sciences aux mathématiques, de la philosophie à 
l'histoire du monde telle qu'il la connaissait. La curiosité de 
Djain et d'Evna fit d'eux de bons élèves, et comme ils avaient 
dû renoncer à s'échapper, après quelques vaines tentatives, ils 
prenaient leur mal en patience tout en s'intéressant à ce que le 
bonhomme leur apprenait. Non que les mathématiques ou 
l'écriture leur parussent utiles à quelque chose ; mais tout cela 
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était si neuf, si étrange que chaque jour ils l'attendaient presque 
avec impatience.  

Ce qu'il leur apprit, vous et moi le connaissons déjà. Mais bien 
plus intéressant était ce qu'il leur raconta sans chercher à le leur 
apprendre, simplement pour satisfaire leur curiosité d'enfant et 
pour un autre motif encore, qu'il n'avoua à personne : ce n'est 
plus seulement l'intérêt qui l'attirait auprès de ses curieux 
élèves, mais également bel et bien une tendresse issue du plus 
profond de lui-même. Sans trop s'en rendre compte, sans doute 
enviait-il un peu ces sauvages au bonheur simple et lucide, leur 
pureté aussi que personne ici ne pouvait comprendre, excepté 
lui qui leur tenait si souvent compagnie. Il était à sa manière 
plus idéaliste encore que Djain et Evna, car beaucoup plus 
frustré de son propre idéal.  

Il leur parlait donc, plus souvent qu'il n'aurait dû, du passé et 
du présent, et son discours à ces moments-là perdait la forme 
pédagogique qu'au fond de lui-même il n'aimait pas. Il leur 
raconta les civilisations passées et la folie des hommes. Il leur 
raconta leurs guerres et leurs inventions, leurs plaisirs et leurs 
soucis. Mais pas un instant il ne parla du bonheur, qu'il s'agisse 
des hommes d'avant ou de ceux de maintenant, ceux qui 
vivaient à Spartolis. Comment d'ailleurs parler de bonheur 
alors qu'il s'agissait d'une bien triste histoire, celle d'animaux 
baptisés hommes qui, en l'espace de quelques siècles, 
détruisirent tout ce qui aurait pu les rendre heureux ? Comment 
parler de bonheur en décrivant le suicide de ces milliards 
d'êtres humains qui dans leur folie, s'entre-tuèrent ?  

Comment parler de bonheur, alors que dans la bouche de ces 
hommes ce mot-là, tout juste bon à placer dans les discours 
politiques destinés à soulever les masses sans cervelle, ne 
voulait plus rien dire ?  

Il était une fois le monde, peuplé de milliards et de milliards 
d'individus. Leur condition était généralement modeste, mais le 
progrès était sensé les enrichir et soulager leurs misères. Ce 
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progrès fit bientôt partie de la réalité, et on crut bien qu'il allait 
tenir ses promesses ; mais ce nouvel idéal nécessitait sans cesse 
plus d'énergie. On se mit à sa recherche, la traquant sous toutes 
ses formes : charbon, pétrole, marées, chutes d'eau, nourrirent 
les mille bouches de ce monstre nommé progrès.  

Cela ne suffirait jamais : cycle infernal, le progrès entraînait le 
progrès et donc consommation plus énorme encore d'énergie. 
On tenta de capturer la chaleur terrestre, devenue énergie 
géothermique. On découvrit l'énergie atomique, violente et 
sournoise. Les hommes cherchèrent, toujours plus loin, et 
trouvèrent encore, sans trop prêter attention aux savants qui 
affirmaient que toute énergie se transforme en chaleur, une 
chaleur bien superflue à la surface de ce globe qui 
s'accommodait de plus en plus mal de tant de calories.  

Un à un, les symptômes du mal se précisèrent : les poissons 
dans l'eau, flottant le ventre à l'air, asphyxiés ou empoisonnés 
par le liquide de plus en plus chaud et nauséabond. Plusieurs 
races d'animaux, disparaissant l'une après l'autre... La nature 
toute entière était atteinte d'un cancer dont elle ne pouvait se 
relever, rançonnée de toutes parts au nom du progrès dont 
parlait tout le monde. Mais l'homme aussi faisait partie de la 
nature, et lui aussi, sans s'en rendre compte, fut atteint du 
même cancer. Il tenta de se défendre, s'accusa lui-même, se 
pardonna et tout continua comme avant.  

Lentement, inexorablement, les eaux montèrent pour se venger 
à leur façon. Venue des glaces de l'Arctique et de l'Antarctique, 
déferlant des plus hautes montagnes, l'invasion liquide fit 
déborder de leurs rivages mers et océans, refoulant pas à pas 
bêtes et hommes toujours plus haut, toujours plus haut et 
encore plus loin...  

Les pieds mouillés, les hommes s'aperçurent soudain que 
l'espace leur était compté. Où vivre ? Sur la terre ? Trop de 
gens s'y bousculaient déjà, chacun défendant âprement sa 
parcelle de territoire. Sur l'eau ? Possible pour certains, oui, 
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mais les moyens étaient trop limités pour permettre à tous de 
s'exiler sur cette eau de plus en plus pourrie par tout ce qu'elle 
engloutissait. L'homme dut renoncer à dompter ce second et 
plus redoutable adversaire. S'il avait appris à vaincre le feu 
grâce à l'eau, il était bien incapable d'arrêter l'eau elle-même. 
Les digues fuyaient de partout, les barrages étaient renversés 
par l'océan qui montait toujours. Et le plus grand des dangers 
vint, avant tout, des hommes eux-mêmes : ils avaient faim.  

Auparavant déjà, de vastes terres ne suffisaient pas à les nourrir 
tous. Voilà que l'eau, en leur enlevant la terre, faisait 
prisonniers leurs estomacs... La faim et la surpopulation les 
rendirent fous de désespoir. Elles dictèrent les guerres et les 
massacres qui suivirent, à grands coups d'atome et de chimie, 
d'armes et de folie. Les peuples s'empoignèrent, se 
déchiquetèrent, s'entretuèrent, se dévorèrent les uns les autres 
sans prêter attention au ciel qui au-dessus d'eux s'obscurcissait, 
au sol qui sous leurs pieds se pelait. L'atome et la chimie 
faisaient leur devoir, sans distinguer ni amis, ni adversaires : ils 
anéantirent les hommes, et en même temps tout ce qui avait été 
leur univers.  

Les déserts, gagnant rapidement sur les terrains fertiles, les 
plaines, les villes et les forêts d'autrefois, parachevèrent le 
travail des océans. Tout devint poudreux, jusqu'aux coins les 
plus riches et les plus inaccessibles, tout n'était plus que sable 
et poussière ; le bleu du ciel, souvenir ; mais du vert de la 
nature, il n'en resta plus qu'un vague souvenir...  

En l'espace d'une génération, le désert s'était aussi fait dans la 
tête des survivants. La folie étendait ses tentacules, refusant de 
lâcher prise ; l'enfer et le néant devinrent le royaume des 
quelques peuplades débiles ayant échappé au massacre 
physique. Si les enfants de ces fous naissaient avec quelque 
conscience, leur entourage avait vite fait, sans s'en rendre 
compte, de la tuer dans l'œuf - il n'en restait aucune trace, pas 
même dans leurs cœurs. Mais sans doute l'inconscience était-
elle préférable à ces déchets d'hommes - à quoi bon leur 
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rappeler leur déchéance ? Les belles civilisations d'autrefois, 
mieux valait les oublier que les condamner. De toute façon, en 
dessous des nuages n'existait plus aucun droit, pas plus au 
jugement qu'à la vie. On ne fait don que de quelques paroles 
aux victimes, et puis on les enterre. Elles n'avaient qu'à ne pas 
être là.  

Restaient les dernières cimes émergeant des nuages, pour servir 
de refuge à la poignée d'individus qui s'y retirèrent, éliminant 
tous ceux qui voulaient les y rejoindre et rebâtissant une ville à 
l'image de celles du passé. Les montagnes étaient hautes et les 
nuages, bien trop lourds, gorgés de poussières, ne les 
couvraient qu'exceptionnellement.  

En quelques années le climat y devint doux et chaud. Quelques 
montagnes, débarrassées de leur carapace glacée, étaient à 
présent des îles verdoyantes, fraîches et accueillantes au sein 
des étranges nuées qui les entouraient. La vie, comme par 
miracle, ressurgit en une végétation prolifique et luxuriante. 
D'on ne sait où réapparurent des animaux de toutes sortes. 
C'était le fief des citoyens de Spartolis, qui en l'espace de 
quelques générations finirent par domestiquer ou assassiner les 
derniers humains réfugiés à l'entour.  

C'était devenu leur religion : ne laisser subsister aucun homme 
qui ne leur ressemble. Intransigeants, ils étaient les maîtres 
uniques et incontestables de ce nouveau monde, minuscule 
oasis de verdure. Et que pouvaient-ils craindre de la part des 
fantômes survivant en dessous de la mer de nuées ? Sans même 
s'y être aventurés, ils savaient - et ils avaient bien raison - que 
ceux-ci ne viendraient pas rôder sur leur domaine... On ne 
craint pas ce qui se cache sous la terre, tant que celle-ci ne 
bouge pas.  

Mais d'où venaient donc ces deux sauvages ? Des montagnes, 
certainement. Quel danger pouvaient bien représenter ces 
jeunes que n'accompagnaient aucuns parents, preuve évidente 
que, si parents il y avait, ceux-ci devaient bel et bien être morts 



Demain peut-être        62 

pour avoir ainsi laissé divaguer leur progéniture dans la nature 
?  

Preuve était faite de leur puissance, de leur génie : ils étaient 
les derniers, les seuls à disposer du Savoir sur cette Terre ; il 
n'y en aurait pas d'autres puisqu'il ne pouvait y en avoir, et s'il y 
en avait tout de même ils s'arrangeraient bien pour les dominer 
ou les éliminer. Logique absurde d'esprits civilisés...  

 

--------------- 

 

Des mois avaient passé. Convaincus de l'inutilité et du ridicule 
de tels déguisements, Djain et Evna refusaient toujours de 
troquer leur peau encore toute neuve contre les habits qu'on 
prétendait leur offrir. Le bonhomme leur en avait appris 
beaucoup sans pour cela chercher à les faire changer de 
philosophie ; lui-même commençait à ressembler, 
inconsciemment, à ses élèves. Sans doute se sentait-il un peu 
ridicule dans sa peau d'éducateur, car en fait il ne leur apportait 
rien de profond, uniquement cette multitude de détails que l'on 
nomme instruction. Il était heureux de savoir possible une vie 
différente de celle qu'il avait jusque là connue...  

A travers leurs barreaux ils avaient vu passer l'hiver et déjà le 
printemps tirait à sa fin ; fous d'impatience, ils frémissaient de 
reprendre leur liberté et la vie sans contraintes qui avait été la 
leur. Ils confièrent un jour au bonhomme leur espoir de 
s'enfuir, de retourner vers leurs montagnes. Mais, pour quitter 
leur prison, il leur fallait revêtir l'apparence des gens d'ici, se 
conformer à leurs lois et à leurs mœurs. Complice, le 
professeur se résolut alors à les aider.  

Se présentant au Grand Ordonnateur, il lui annonça, avec un 
serrement de cœur, qu'il avait fait son devoir et que les deux 
sauvages étaient à présent dignes de devenir de parfaits 
citoyens de la ville de Spartolis. En bon prince, celui-ci voulut 
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bien le croire, tout en décidant malgré tout de vérifier ses dires 
en rendant visite à ses futurs administrés. Il y trouva ce qu'il 
espérait : Djain et Evna, convenablement habillés, vénéraient le 
Grand et bon Ordonnateur qui avait eu la générosité de leur 
accorder la richesse de tant d'instruction, s'avouant les disciples 
inconditionnels de sa cause ; ils s'exprimaient en un langage si 
recherché que ce Monsieur, confondu, ne trouva pas de mots 
pour leur répondre et s'embrouilla dans les félicitations 
interminables qu'il adressa au petit bonhomme qui, à son tour, 
s'en trouva tout confus.  

En fait, le Grand Ordonnateur se frottait - intérieurement - les 
mains : voilà qu'avec ces deux voix résolument acquises à sa 
cause, il était certain de remporter les prochaines élections de 
cinq voix au lieu de trois ; mille fois récompensé de son 
libéralisme par une victoire aussi éclatante, il était assuré de 
vivre encore longtemps à la tête de la civilisation suprême, 
honneur immense qu'il ne devait qu'à sa propre gratitude.  

Les prisonniers n'avaient plus qu'à remplir leur ultime épreuve : 
rester une semaine de plus en prison, par la grâce de leur 
souverain qui, pris de court, n'avait su trouver autre façon de 
les remercier de leur confiance.  

 

--------------- 

 

Evna Mascarade... Mascarade... Qu'étaient donc ces gens-là, 
pour qu'un déguisement suffise à les tromper ? Pourquoi 
tenaient-ils tant aux paroles, plus encore qu'à la réalité, sais-tu ? 
Pourquoi s'entouraient-ils de tant de soucis et de tant d'objets, 
pour vivre finalement plus mal encore ? Dis, c'est si difficile 
que ça, de vivre, si compliqué ? Dis-moi... ils étaient... ils 
étaient étranges, ces gens là-bas, d'entre les montagnes, qui se 
cachaient pour être eux-mêmes... Ils avaient peur, sais-tu, ils 
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devaient avoir très peur pour se cacher ainsi, toujours... Ou 
était-ce leur façon à eux de se montrer ?...  

C'est si beau de vivre, et si simple - mais pourquoi nous ont-ils 
enfermés ? C'est grave, sans doute, de ne pas leur ressembler... 
mais je ne suis pas une tortue, je ne veux pas en être une, je ne 
veux pas me cacher dans une carapace et la traîner entre deux 
frayeurs... Dis, comprends-tu, dehors le soleil brillait, et ils 
nous gardaient toujours enfermés dans leur carapace à eux, une 
maison. Pour sortir ils voulaient qu'on s'habille, qu'on rentre 
dans de nouvelles coquilles plus légères, oui, mais tout aussi 
humiliantes... Sommes-nous donc si laids, pour qu'on nous 
camoufle ainsi ? Sommes-nous malades ? Sommes-nous donc 
fous ?  

Le bonhomme est entré, silencieusement. Par la fenêtre, Djain 
regardait le ciel à travers les barreaux.  

"Je suis à la fois heureux de voir le ciel, et triste qu'on l'ait mis 
en cage derrière ces barreaux", dit-il à l'homme qui était 
devenu notre ami ; celui-ci l'écoutait avec un triste sourire. La 
réflexion de Djain l'avait certainement touché dans ses 
profondeurs les plus secrètes, puisque c'est la première fois 
qu'il nous parla comme dans un rêve, en somnambule, bien loin 
de sa misère et de notre prison. Un déclic s'était produit en lui ; 
pour sa dernière leçon, il devint poète.  

- "Heureux, Djain, mais sais-tu ce qu'est le bonheur ? Connais-
tu le bonheur, Evna ? Les gens d'ici ne parlent que de 
plaisirs"...  

Il hésita un moment, n'osant traduire en mots ce qu'il ressentait 
au fond de lui-même. Nous nous taisions, jugeant inutile de 
répondre à une question n'appelant aucune réponse.  

- "Le bonheur est beau, disent-ils, mais il ne s'y passe jamais 
rien... Seul le plaisir bouge, tel une ivresse qui secoue le corps 
tout entier sans pour cela toucher vraiment à l'âme, ce plaisir 
qu'ont tant de mal à décrire ceux qui l'ont ressenti... Des 
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milliers de livres décrivent des actions et des plaisirs, puisqu'il 
y a aussi des milliers de façons de toucher au plaisir. Mais leur 
plaisir est celui des sens ; à ceux qui m'ont appris que l'homme 
n'en a que cinq, je souhaite de découvrir un jour tous les autres. 
L'ennui, c'est que presque tout ce que l'homme a jusqu'à 
présent créé de son esprit ou de ses mains ne s'adresse qu'à ces 
cinq sens-là. Sans nous en rendre compte, nous avons limité 
nos plaisirs.  

Nous avons essayé de contenter nos sens de toutes les manières 
possibles. L'ouïe et la vue, par ce qu'on appelle esthétique et 
qui n'est en fait qu'harmonie de formes ou de couleurs, 
harmonie des sons aussi puisque chaque son a sa forme et sa 
couleur. Il y a eu la peinture et la sculpture, des musiques de 
toutes sortes et en constant changement, puisque sans cesse nos 
sens réclament du neuf pour s'émerveiller encore.  

Nous nous sommes approchés pas à pas de sonorités et de 
teintes nouvelles, nous avons changé d'ambiance, jusqu'à ne 
plus remarquer l'ambiance dans laquelle nous VIVONS. 
Saturés, nos yeux et nos oreilles oublient de prêter attention 
aux signes qu'ils reçoivent sans les percevoir. Il n'y a plus 
d'exceptions, puisque tout est rentré dans les mœurs et dans les 
règles ; plus d'émerveillement non plus...  

Il y avait le goût et l'odorat. Avant, on leur inventait mille 
parfums et mille délicatesses, et à chaque chose se rattachait 
dans notre esprit un goût ou une odeur différente. Il arrivait à 
chacun, lorsqu'il retrouvait un parfum, dans l'air, de retrouver 
simultanément les images qui s'y rattachaient la première fois 
qu'il l'a découvert, connu, et son esprit s'en était imprégné. 
Mais à force de créer, on a oublié les nuances et la subtilité des 
parfums naturels. On sent encore l'odeur unique qui envahit 
toute une chambre, toute une maison parfois. On ne remarque 
plus qu'à peine la saveur d'une cigarette ou d'un aliment. Ce 
sont pourtant des saveurs fortes et puissantes, comme celle 
d'une sauce qui imprègne tout et couvre celle des mets qu'elle 
accompagne. Alors, on passe sous un sapin, à côté d'une fleur 
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ou dans un champ en tirant sur sa cigarette, et on mange un 
fruit comme on mange une saucisse : on reconnaît son goût, 
mais il n'éveille plus aucun rêve, plus aucune image.  

Le fruit a été cultivé en serre ou à grand renfort d'artifices. Le 
parfum sort tout droit du laboratoire, enfermé dans une petite 
bouteille de verre l'empêchant de se mêler aux odeurs du 
dehors. Tout est imprégné de mille odeurs, mais deux ou trois 
autres, plus fortes, les cachent. On a déjà détruit deux de nos 
sens - voilà qu'on nous vole ces deux autres. Sucré, salé, 
poivré. Ce sont des mots de pauvres - même les riches sont 
pauvres à présent. Reste le toucher. De lisses ou rêches, les 
surfaces qui nous accueillent sont devenues douces et 
confortables, tièdes comme les parois d'un vagin. Nous ne 
naissons d'une femme que pour vivre dans un vagin différent, 
plus large mais tout aussi limité. Nous avons retrouvé les 
plaisirs tactiles d'avant notre naissance, le cocon qui nous 
protégeait, et nous fuyons tout ce qui ne lui ressemble pas.  

Notre peau ne se blesse plus au contact des pierres ou de 
l'écorce : nous avons mis des gants à nos mains, des habits à 
notre corps ; les frontières sont trop nettes entre la nature et 
nous. Nous n'en faisons plus partie. Au lieu de naître, on nous 
transvase d'un contenant à l'autre, comme si nous n'avions pas 
nos propres formes, nos propres armes, nos propres défenses. 
En fait, si la nature elle-même nous a fait naître, à peine en vie 
on nous en sépare comme d'un enfer.  

La nature a ses dangers, bien sûr ; pourtant, elle a aussi ses 
propres formes, ses couleurs, ses sons, ses harmonies ; 
pourtant, elle a aussi ses goûts et ses odeurs. Elle a également 
des caresses, lorsqu'elle touche un corps nu, les caresses 
fraîches et sensuelles de l'herbe ou du vent, ou chaudes et 
enveloppantes du sable, du soleil et des animaux. Tout cela, on 
le fuit, on ne le voit plus. Il est malsain, dit-on, de se laisser 
lécher par une bête, et ce nom lui-même est devenu une injure. 
Mais je l'ai fait un jour, et la chatte qui en ronronnant mouillait 
mon visage de sa langue râpeuse m'a aimé comme aucune 
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femme n'en a été capable. J'aurai voulu, aussi, connaître le 
poids d'une mouche, l'observer trottinant sur ma poitrine ; mais 
partout, on dispose des petits objets destinés à les détruire. 
Celle que j'ai trouvée était froide et rigide. C'était un cadavre."  

Il se tut un moment, les yeux tristes et perdus dans le vague - il 
rêvait à un chat, et à une mouche...  

- "Voilà tout ce qu'il reste des sens auxquels l'homme a donné 
un nom. Les autres, on les connaît mal puisqu'ils ne se trouvent 
pas dans un dictionnaire ; sans doute est-ce préférable - qui sait 
ce qu'il en resterait ? Il y a encore des sens invisibles, fugitifs, 
indéfinissables comme une poésie. Lorsqu'on y fait attention, 
ils disparaissent, fugaces, effarouchés peut-être par 
l'importance qu'on leur accorde. Mais qui y prête attention ? 
Qui cherche à les définir ? Certains disent que ce qu'on ne peut 
définir ne compte pas ; mais moi, je les soupçonne de compter 
plus encore que toute autre chose. On n'est maître que de ce 
dont on est conscient - le reste nous dirige. Les plaisirs ont 
changé de dimensions, et il ne nous en reste plus que quelques-
uns, communs, violents, brutaux - comme celui de faire l'amour 
ou de se remplir la panse d'aliments douteux, celui de se sentir 
supérieur à d'autres ou de posséder plus. Nos sens déformés ne 
sont plus assez subtils pour atteindre à d'autres plaisirs - 
comment alors parler de bonheur ? On a détruit nos sensations 
physiques ; le reste, l'intérieur, là où naît le bonheur, est plus 
touché encore.  

Ils disent qu'il ne s'y passe jamais rien, puisque contrairement 
aux plaisirs, le bonheur échappe au niveau et à la 
compréhension de notre monde habituel. C'est un état second et 
qui donc fait un peu peur, dont on sort comme d'un rêve, 
l'esprit et les yeux envahis de la brume qu'y laisse notre 
voyage. Les images qu'on en garde n'expliquent rien. J'aurais 
voulu connaître mille bonheurs chauds, vibrants, mille 
bonheurs sans nom. Mais je n'ai pu toucher qu'à quelques 
instants heureux, rapidement tiédis par une fin trop rapide ; ce 
n'étaient pas vraiment des bonheurs, ou plutôt les vrais étaient 
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rares - je craignais trop la chute du réveil pour m'y abandonner 
entièrement. Peut-être le bonheur a-t-il mille visages - vous le 
connaissez mieux que moi ; je n'en sais rien, puisqu'un univers 
nous en sépare, moi et tous les autres. D'un univers à l'autre, 
toute logique devient impuissante. Mais ce que je sais, c'est que 
nous avons en nous la possibilité d'en changer, d'échapper à 
tout contrôle... Lorsqu'on est heureux, on se fout de tout 
contrôle puisqu'à ces moments-là nous sommes libres. 
Libres..."  

Son visage avait pris une beauté que nous ne soupçonnions pas, 
une beauté à la fois tragique et merveilleuse; mais son dernier 
mot, après un instant de rêve, le ramena soudain à la réalité. 
Djain et moi l'écoutions sans le regarder, ou regardant à travers 
lui le monde étrange qu'il nous décrivait. Il n'était pas sage, 
mais usé et cette usure, au lieu de le déformer, le rendait plus 
proche de lui-même : devant nous, il avait enfin eu le courage 
de se dépouiller. Mais son visage s'assombrit, et la voix brisée 
par l'émotion il révéla en un souffle le pourquoi de sa 
confession.  

- "C'est la dernière fois que je viens vous voir, nous dit-il. 
Après, lorsqu'on vous aura libéré de votre cachot, la prison de 
votre savoir suffira sans doute à vous empêcher de voler. Alors, 
vous marcherez avec les autres, comme tout le monde, comme 
moi..."  

Je fus pris de tendresse pour cet homme, cet homme qui nous 
avait appris tant de choses qui faisaient la vie des autres 
hommes. Chétif et si vulnérable, avec son front fragile et ses 
lunettes cerclées de métal, qu'il me vint soudain l'idée que c'est 
lui que nous devrions protéger, que nous devions l'emmener 
avec nous vers le monde que nous lui avions raconté, ce monde 
secret, dans les montagnes, qu'ensemble nous étions seuls à 
connaître. Que signifiait tout son savoir à côté de cela ? 
Ridicules, bien ridicules certitudes, alors que la vie n'est pas 
savoir, mais bien espoir et certitude - que le présent existe, que 
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c'est nous, toi, moi, qui le vivons, en dehors de tout passé et de 
tout avenir, en toute liberté.  

Mais je ne dis rien et c'est lui qui parla, assis sur la banquette à 
côté de Djain.  

- "A présent, vous en savez plus encore que moi. Vous aviez la 
joie et la vie, je vous ai donné l'instruction qu'on exigeait pour 
vous. Oubliez-la. Oui, sachez le, puis effacez tout cela, lorsque 
vous serez loin.  

Mais à propos de liberté, j'aimerais encore parler du passé, ce 
passé dont les citoyens de Spartolis ont fait, presque, une 
religion - c'est plus facile que d'inventer quelque chose de neuf. 
Ils l'expriment de mille façons, inconsciemment, et chacune de 
leurs paroles, de leurs pensées, chacun de leurs gestes célèbre 
cette religion et moi aussi, j'en suis la victime. L'homme vit, et 
pourtant ou qu'il aille, où qu'il soit, il vit en cage. Autrefois, il y 
avait des philosophes, des scientifiques, des artisans, des 
politiciens... Il en reste quelques-uns et tous, oui, tous ne font 
que s'occuper de cages et de barreaux.  

Il y avait, avant tout, l'homme de la rue, l'homme moyen sans 
histoire que rien ne différenciait des autres hommes. Où qu'il 
aille, il se heurtait partout, à gauche, à droite, devant, derrière, 
par le haut et par le bas, aux barreaux étroits et durs de la 
réalité : ce qu'il avait le droit de faire et ce qui lui était interdit, 
ce qu'il possédait et qu'il ne pouvait posséder, ses droits, ses 
devoirs, ses parents, sa femme et ses enfants, sa voiture et les 
routes qu'il devait suivre, son travail et sa nourriture, tout, 
même sa liberté n'était qu'une cage exiguë où le moindre 
mouvement devient blessant, d'où civilisation, culture et 
morale l'empêchaient de s'évader. En avait-il au moins l'idée ? 
La moindre chose en lui était déterminée, réglée d'avance, 
spécifiée dès l'heure de sa naissance.  

Déterminisme de l'époque à laquelle il naissait. Déterminisme 
génétique de ses armes propres, physiques et intellectuelles. 
Déterminisme des différentes voies s'ouvrant à-lui et des 
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aiguillages qui les reliaient entre elles. Déterministe de sa 
marche lente et certaine vers la mort, point final et preuve de sa 
propre inutilité. Chacun de ces faits était un barreau, plus froid 
et plus rigide que les autres. Le monde qu'il voyait au travers 
de ses barreaux n'était qu'un monde de cages, les cages des 
autres hommes rangées par ordre de classe et de sang, de valeur 
et de rang. Sortir de sa propre cage ne revenait en fait qu'à 
l'échanger contre celle de son voisin, et aurait-il été roi qu'il n'y 
en aurait pas moins eu de barreaux. Il n'y avait rien à faire et il 
ne faisait donc rien, ou si peu de chose...  

Parmi ces hommes se trouvaient des philosophes. Ceux-ci 
avaient baptisé leurs barreaux, classés en deux catégories : 
celle de la culture et celle de la logique. Des barreaux 
élastiques bien tendus, entre ciel et terre, et entre eux ils 
voyaient le monde, au loin, le monde des choses et des cages 
de leurs semblables. Ils s'asseyaient dans le coin le plus retiré 
de leur prison, et se mettaient à méditer tout en observant, 
cherchant à trouver le pourquoi et le comment, établissant pour 
toute chose des règles logiques et culturelles. Alors de temps 
en temps, ils se levaient, allaient jusqu'à leurs barreaux et, les 
faisant vibrer de leurs doigts, ils jouaient sur eux des notes 
réglées comme celles d'une symphonie. C'était une musique si 
étrange, si belle que les autres hommes dans leurs cages 
écoutaient, regardaient sans trop comprendre. Logique, culture, 
culture, logique, culture... Voilà qui était bien insolite et digne 
de réflexions. C'était le règne des philosophes.  

Plus tard naquirent des scientifiques. Dès leur plus tendre 
enfance, ils contemplèrent l'Univers de leurs yeux grands 
ouverts, tâtant autour d'eux, progressant, fouillant le sol et 
l'espace pour finir par tomber en arrêt devant un des barreaux 
de leur cage. -" Comme c'est bizarre, se disaient-il l'un à l'autre, 
j'ai découvert quelque chose de neuf". Ils se concentraient, 
étudiaient jour et nuit, comparant, cherchant, mesurant, 
vérifiant, jusqu'à ce que l'un d'entre eux trouve et dise : - "ce 
nouvel élément est un barreau, et ses propriétés sont les 
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suivantes :..." Fixité, rigidité, solidité, tout y passait, 
méticuleusement analysé et c'était un grand pas pour la science. 
Si l'un d'eux, involontairement, se trompait, d'autres après lui le 
corrigeaient, complétaient ses observations et de jour en jour ils 
découvraient de plus en plus de barreaux, en inventaient même 
certains et c'était pour eux un grand honneur. Le monde savait 
enfin de quoi sa cage était faite.  

Certains d'entre eux étaient nés mathématiciens. Leur tâche ne 
fut pas moins grandiose. Chaque fois qu'un scientifique 
découvrait un nouveau barreau, ils examinaient celui qui lui 
correspondait dans leur propre cage, s'emparaient de feuilles de 
papier qu'ils couvraient de chiffres. Leur travail durait parfois 
des années, au cours desquelles ils calculaient, additionnaient, 
divisaient, soustrayaient, multipliaient chiffres et lettres à qui 
mieux mieux. Une fois parvenus au bout de leurs efforts - 
lorsqu'ils y parvenaient - ils invitaient tout le monde à se 
grouper autour de la même sorte de barreau et disaient : - "Ce 
barreau est un barreau." Si quelqu'un refusait de les croire, ils 
le prouvaient en écrivant sur un grand tableau noir : un plus un 
égale deux fois un, ou bien : Einstein a dit et démontré que un 
est égal à lui-même. Les plus zélés ajoutaient même, en 
conclusion : "- donc, ce barreau est un barreau parce qu'il est 
un barreau." Et tout le monde partait content.  

Les artisans étaient, eux aussi, d'une grande utilité. Ils 
travaillaient toute leur vie durant, cultivant leur art et leur 
adresse, se les transmettant de père en fils, de bouche à oreille 
et de fil en aiguille. Chacun se spécialisait dans un barreau et 
s'efforçait d'obtenir quelque chose de pratique, d'utile et 
d'agréable. Au barreau sommeil, par exemple, ils donnèrent la 
forme d'un lit et à partir de ce moment-là plus personne ne 
coucha par terre, excepté des fous auxquels d'autres artisans 
construisaient une petite cage pour mieux les enfermer encore à 
l'intérieur de celle où ils se trouvaient déjà. C'était une œuvre 
fort utile à la société et c'est pour cela que les politiciens les 
encourageaient de toutes leurs forces.  
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Ah oui, les politiciens ! Leur spécialité à eux était de jouer aux 
dés avec les cages de leurs concitoyens, changeant leurs places 
et leur ordre, leurs noms aussi, souvent et, de temps en temps, 
ils y rajoutaient des barreaux qu'ils appellent des lois."  

L'homme s'arrêta un moment. Ce qu'il venait de dire me 
semblait ridicule, incompréhensible, et pourtant je sentais que 
tout cela comportait une part de réalité. Djain, lui, méditait en 
silence. Certainement pensait-il au peuple des cavernes, 
certainement même voyait-il sous forme de cages les maisons 
et les lois, les coutumes dans lesquelles s'enfermaient les 
respectables citoyens de Spartolis. Mais l'homme continua et sa 
voix me parut imperceptiblement changée.  

- "Les mathématiciens avaient, entre autres, découvert la règle 
suivante : "toute règle a ses exceptions" - c'était d'ailleurs, 
selon eux, la seule règle sans exceptions. Aussi, au milieu de 
toutes ces cages, se trouvaient celles d'une autre sorte de fous, 
qui semblaient ne tenir aucun compte de leurs barreaux : des 
poètes, des artistes...  

Dans leur folie, ils se construisaient d'autres cages, au milieu 
des leurs, mais des cages douces et chaudes comme un cocon. 
Leurs barreaux étaient faits de nuages et d'imagination, presque 
sans limites, et là régnait le calme et la douceur, le bonheur, 
sans doute, car ces cages ils les avaient construites de leur 
propre chair, de leur propre sang, de leur esprit même. Là, ils 
déliraient, faisant des rêves merveilleux où plus personne 
n'avait de cage. Puis ils essayaient de le dire, de le faire 
comprendre autour d'eux par des poésies, des formes, des sons 
et des couleurs que malheureusement seuls les autres poètes 
étaient vraiment capables de ressentir. Grâce à eux, le monde 
derrière ses barreaux prenait vie ou plutôt, les barreaux entre le 
monde et eux se fondaient au monde et prenaient vie. On riait 
d'eux sans les comprendre, on en adorait aussi quelques-uns en 
vendant leurs œuvres à des prix défiant toute imagination. Ce 
n'étaient en fait que des marginaux sans grande importance, des 
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bons à rien qu'en réalité tout le monde rejetait, en s'en cachant 
plus ou moins.  

Mais retenez bien ce qu'un autre fou plus fou que les autres, il 
s'appelait Freud, je crois, affirma après avoir étudié pendant 
des années l'âme humaine : "les barreaux de l'homme ne sont 
que dans sa tête, et ces barreaux il les voit autour de lui..." 
Peut-être avait-il raison, et en ce cas il suffirait d'effacer les 
barreaux de notre esprit pour que nous soyons libres. C'est 
malheureusement impossible... Je le croyais, du moins.  

Souvent, j'ai vainement cherché à briser toutes ces cages. J'en 
suis incapable, mais vous, vous l'avez fait, sans réfléchir, sans 
même vous en rendre compte. Issus de la civilisation de l'oubli, 
qui déjà s'approchait du point où l'homme n'est même plus une 
ombre, vous l'avez renié, effaçant ainsi en vous les dernières 
bribes de l'humanité ancienne. Vous avez eu la chance de ne 
devenir ni homme, ni femme mais simplement êtres vivants - 
votre esprit était neuf, vide et libre de se construire un nouvel 
univers. Seuls et sans souvenir, rien n'empêchait votre 
réinsertion dans le monde et son cycle naturel ; vous l'avez fait 
et vous en avez été heureux, puisque personne n'était là pour 
vous dicter autre chose que ce qui fait intégralement partie de 
vous-mêmes. Si vous avez pris les dimensions de ce nouvel 
univers, c'est que vous acceptiez d'en faire partie.  

L'homme a échoué puisque dès le premier jour il s'était créé de 
mauvaises bases en disant : " il y a l'univers et moi, et j'en suis 
le seul maître." En se battant pour l'être et le rester, il a tout 
détruit ; que pouvait-il advenir d'autre ? La guerre n'a jamais eu 
d'autre résultat que de créer les ruines et le néant. Vous faites 
partie de l'univers, et vous héritez ainsi d'un monde neuf tout 
en fondant les véritables bases de l'humanité. Continuez ; je ne 
crois pas les citoyens de Spartolis capables de vous en 
empêcher - ils sont aveugles puisqu'ils ont un passé. Mais 
méfiez-vous, ne gardez rien d'eux.  
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Ils ont inventé la poudre et le feu, réinventez l'Amour et la 
paix. La nature a ses lois, qu'on dit cruelles ; elles ne sont que 
belles. De chaque cadavre surgit une vie neuve. Ne pleurez pas 
: nourrissez-vous-en, faites de la mort la promesse de 
résurrection qu'elle est en réalité - non pas abstraite dans un 
Ciel quelconque mais visible tout autour de vous l'esprit qui 
anime la terre et l'eau, le ciel et le vent, qui nourrit chaque être, 
chaque plante. Soyez vous-mêmes, et restez-le. Mais restez 
aussi ouverts au monde qui vous a fait naître, sans craindre de 
vous rendre à lui - si vous lui avez toujours appartenu, il n'y a 
aucune raison de ne pas vouloir rester à lui. N'ayez aucun dieu, 
aucun commandement, sinon ceux de la vie, de celle qui emplit 
votre corps à celle qui anime l'univers tout entier. Ne soyez 
plus fils de l'homme, mais fils de la nature et des éléments, fils 
du Cosmos et de notre galaxie. Soyez poètes, et tout sera 
poésie. Voyez et sentez avez votre cœur, oubliez toute raison.... 
Si c'est ce qu'on appelle être fou, alors qu'on cesse d'attacher et 
d'emprisonner la folie, car c'est elle qui nous guidera tous..."  

Soudain silencieux, il nous considéra tour à tour. Derrière ses 
lunettes, ses yeux brillaient d'un éclat insolite que nous ne leur 
connaissions pas. Je crois qu'il était lui aussi un peu fou, donc 
prophète...  

Djain avait compris, comme moi, ce qu'il cherchait à nous dire. 
Les mots qu'il avait employés sonnaient étrangement dans cette 
cellule, ensorcelant notre imagination. La mousse et les 
champignons poussant sur le tronc spongieux d'un arbre 
déraciné, le corps d'un oiseau et ses plumes éparses que déjà 
envahissent les herbes, la verdure éclatante, lumineuse, toute 
frissonnante d'une vie paisible et sans heurts. Comment le 
vieux avait-il pris conscience de tout cela, comment par ses 
phrases avait-il su faire renaître devant nous le monde que nous 
avions quitté ?  

Je ne sais pas ce qui m'attirait, invinciblement, en la magie de 
ces quelques paroles. Ici, là-bas, jamais je n'avais été 
malheureuse depuis que Djain était avec moi, pas même dans 
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cette prison - tout au plus l'inquiétude m'avait-elle quelquefois 
rongée, l'incertitude aussi de ce qu'on allait nous faire subir. 
Mais là, alors que lentement le ciel rougissait à l'horizon et que 
notre prison peu à peu s'obscurcissait, je retrouvais les folles 
évasions d'autrefois, qui prenaient à nouveau l'importance 
vitale que je leur accordais tout au début. Déjà, nous avions un 
peu trop pris l'habitude de notre captivité et je me rendais 
compte que, s'il est possible de vivre ainsi, une autre forme de 
vie n'en est que plus indispensable. Nous ne perdions pas notre 
temps, ici, mais celui-ci n'avait plus la même importance, la 
même profondeur. Nous n'avions plus la même conscience du 
présent, puisque nous avions appris à parler plus encore d'avant 
et d'après que de maintenant.  

Pendant que le vieux professeur parlait, chaque seconde s'était 
parée devant moi comme une cathédrale, avec la finesse de ses 
ciselures et l'élan de ses voûtes. Chaque instant s'était enrichi 
d'une richesse dense et ténue, chaque détail me paraissait plus 
nécessaire que toutes les inventions. Il fallait quitter cette ville 
absurde et la futilité de ses préoccupations, nous devions 
retourner vers la simplicité généreuse de notre vie d'avant pour 
qu'à nouveau la joie fasse partie de chaque instant et non plus 
seulement de nos souvenirs.  

Perdue dans mes songes, je sursautai au grincement de la porte 
qui s'ouvrait. Je vis que Djain, lui aussi, avait été surpris. Le 
bonhomme tenait la poignée, debout dans l'ombre de 
l'encoignure. Il nous fit un pauvre sourire et ses lèvres 
esquissèrent un mot que personne n'entendit, avec un 
mouvement de tête qui voulait tout dire. Une intense émotion 
la lui fit baisser, pour cacher des larmes, certainement. Passant 
la porte, il la referma silencieusement. Déjà, nous entendions 
ses pas lents s'éloigner dans le couloir. Le vieux retournait vers 
sa cage à lui, sa cage de professeur et je compris alors qu'il 
nous avait confié tout son idéal, sachant bien que lui-même 
n'en profiterait plus guère.  
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Il faisait nuit, une nuit sombre et les barreaux découpaient le 
ciel en tranches étoilées. Ivre, je les fixais ; tout tourna, bascula 
en spirale. L'esprit constellé de millions de poussières 
lumineuses, je m'appuyai à l'épaule de Djain...  

 

--------------- 

 

Le lendemain eut lieu la pseudo libération d'Evna et de Djain. 
En fait, sous la surveillance des services de reclassement 
social, ils n'échappèrent à leur cachot que pour se livrer à une 
vie active dont ils se seraient bien passés. Leur liberté fut 
étroitement surveillée, non bien sûr que l'on doutât de leur 
bonne volonté - allons donc ! Des sauvages promus au rang de 
gens normaux sont bien trop heureux pour vouloir tenter de 
retrouver leur condition première - mais, que voulez-vous, les 
gens sur cette Terre sont curieux et, dans une aussi petite ville - 
à qui le dites-vous, ma chère - tout se sait...  

En vertu de sa robustesse un peu trop évidente, Djain fut 
condamné à entrer au service de la Compagnie de 
Bûcheronnage, ainsi nommée depuis qu'il complétait les 
effectifs de l'unique bûcheron de la cité. Quant à Evna, elle fut 
réquisitionnée par le grand Ordonnateur en personne dont la 
secrétaire, prématurément usée par des pratiques que la 
bienséance m'interdit de décrire ici, avait urgemment besoin 
d'être remplacée. Il leur fallut bien s'accommoder de leur 
séparation, pour le moment du moins, en attendant 
l'opportunité d'une évasion commune...  

Ainsi isolés, ridiculement attifés des habits dont on leur avait 
fait le généreux cadeau, force leur fut de rendre honneur à leur 
nouvelle condition ; ce qu'ils firent non sans peine, à voir les 
réactions symétriquement opposées de leurs employeurs 
respectifs.  
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Le patron de Djain, brute généralement peu loquace, répondait 
évasivement aux curieux qui l'interrogeaient au sujet du 
magnifique œil au beurre noir qu'il arborait depuis peu, dans 
son langage répréhensible : - "Y bosse, mais c'est un type pas 
fréquentable..." Et à grand renfort de gestes, il décrivait la 
première manœuvre d'abattage de Djain, au cours de laquelle sa 
cognée manifesta une irrépressible propension à voler en éclats 
plus rapidement encore que l'arbre, éclats qui en majeure partie 
firent mouche sur la personne du brave bûcheron. L'apprenti, 
étrangement amusé par les mésaventures de sa cible, eut 
néanmoins l'intelligence de ne manier dès lors plus que la scie, 
dont il usait à merveille pour débiter en rondelles les arbres 
abattus par sa laborieuse victime. C'est pourquoi on l'admira 
plus encore, tant semblable robustesse était rare en ce pays.  

Le Grand Ordonnateur, pour sa part, perdait inexplicablement 
sa belle éloquence lorsqu'il s'agissait d'expliquer l'origine des 
multiples griffures couvrant tout son corps. Il décida d'ailleurs 
bientôt de refiler la belle (et redoutable) Evna au Chef de 
l'Ordonnement, un tremblotant vieillard dont l'unique devoir 
était de répéter point par point ce que disait l'élu du peuple ; 
tâche dont il s'acquittait, n'hésitons pas à le dire, à merveille.  

 

--------------- 

 

S'il se trouve un amateur de contes de fée moyenâgeux assez 
imprégné d'histoires de princesses enfermées dans des tours 
d'ivoire ou de quelque nature que ce soit, je lui cède volontiers 
ma place pour aller expliquer à Djain comment, en principe, on 
les libère. Malheureusement, le jeune homme, ignorant ce 
genre de littérature, ne trouva pas la formule propre à le 
changer en crapaud-prince-charmant. Les citoyens de Spartolis 
se déplaçaient d'ailleurs qu'exceptionnellement en citrouille - 
pardon, en carrosse.  
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C'est Evna, rendue astucieuse par l'instruction du petit 
bonhomme, qui trouva bientôt prétexte à rejoindre son ami. 
Elle persuada le chef de l'Ordonnement qu'une visite rendue à 
chaque catégorie de travailleurs ne pourrait faire qu'excellent 
effet (et, par conséquent, rapporter de nombreux suffrages à 
l'élu de la cité). Tout naturellement, elle proposa 
d'accompagner le vieux gaga dans sa tournée électorale.  

Maçons, couvreurs, charpentiers, forgerons, masseurs, 
jardiniers, vignerons, mineurs et députés (là, il devait y avoir 
une erreur), tous accueillirent avec joie la délégation de 
l'ordonnateur - bien qu'ayant, il faut l'avouer, plus d'yeux pour 
sa ravissante secrétaire que pour l'ancêtre lui-même. Celui-ci, 
sans se départir de son sérieux, faisait mine de ne pas s'en 
apercevoir et rabâchait avec beaucoup d'à-propos les bons mots 
quelque peu grivois qu'il tenait de la bouche du Grand 
Ordonnateur lui-même.  

Jamais Evna ne s'était doutée du nombre incroyable de 
professions que mobilise la vie d'une cité. La liste parut 
interminable à celle qui avait vécu si longtemps sans maître ni 
métier, et bien mieux vécu que ces spécialistes. Sans vouloir 
dénigrer la tâche, par ailleurs fort noble, des aplatisseurs de 
têtes de clous ou des recopieurs d'imprimés doubles 
exemplaires, elle se demandait avec inquiétude le nombre de 
professions et d'années qui les séparaient encore de celle de 
bûcheron.  

Or il semblait que le vieillard, de plus en plus tremblotant - 
c'est bien ce qui inquiétait le plus la douce fille depuis la visite 
des vignerons, ignorât totalement l'existence de la Compagnie 
de Bûcheronnage. Elle la lui rappela et, non sans étonnement, 
s'aperçut que pépé ne l'ignorait nullement.  

Mais ô combien long et risqué est le chemin menant aux vastes 
forêts boisées ! Mille périls guetteraient en cours de route la 
sénilité de l'indispensable Chef de l'Ordonnement, et savait-il 
au moins où trouver la cabane du bûcheron ? Un nombre 
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incalculable de pas, ses petits pas à lui, l'en séparait sans aucun 
doute.  

Voilà qui s'annonçait bien plus mal qu'à première vue. Mais 
qu'à cela ne tienne ! Son rôle de secrétaire étant, entre autres, 
d'aplanir les difficultés diplomatiques de son chef, elle allait se 
charger d'éliminer de son mieux les obstacles l'empêchant de 
porter sa bonne parole. Il ne la crut pas mais lui laissa tout de 
même le temps d'organiser cette problématique expédition, se 
réservant de décider si oui ou non elle se ferait.  

Evna trouva un Spartolois qui, en rigolant, accepta de lui prêter 
une charrette qu'elle rembourra de force coussins et édredons 
moelleux. L'âne qui la tirerait était également à sa disposition. 
Pour ce qui est du lieu de résidence du futur visité, elle obtint 
sans peine le chemin à suivre de la bouche d'une bavarde 
commère dont elle eut par contre beaucoup de mal à se 
débarrasser.  

 

--------------- 

 

Le pas tranquille de l'animal, tirant doucement son précieux 
chargement, parut bien lent à l'impatience d'Evna qui ne savait 
pas encore de quelle manière se débarrasser du bûcheron qui, 
certainement, ne manquerait pas de s'opposer à leur fuite. 
Faisant malgré tout confiance à l'imagination de Djain qui 
saurait sûrement trouver une solution à cet épineux problème, 
elle se força à accorder toute son attention au dit chargement. 
Ce dernier manifestait sa satisfaction par d'inintelligibles 
grognements : jamais encore, au cours de sa longue vie, il 
n'avait eu l'occasion de se livrer à une aussi confortable 
promenade.  

Les grognements se transformèrent peu à peu en allègres 
gazouillis, qu'il adressait à l'âne pour lui signifier que son bon 
vouloir était d'augmenter l'allure afin de pouvoir tout à son aise 
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se livrer à la griserie de la vitesse. L'âne dut comprendre, 
puisqu'épouvanté par son ignoble passager il accéléra sa course 
et se mit à trotter d'un pas si vif qu'Evna eut grand peine à 
suivre l'étrange équipage.  

Bientôt, à un détour du chemin, ils aperçurent la cabane du 
bûcheron. La forêt résonnait au loin de coups de hache et de 
grincements de scie. Le chemin se poursuivait en pente douce 
sous les arbres. A l'odeur chaude et sèche de la prairie se mêlait 
celle des sapins, fraîche, sucrée, pénétrante.  

Ivre d'un bonheur qu'à son âge il venait à peine de découvrir, le 
vieillard battait des mains, invectivant la pauvre bête qui, 
l'écume aux naseaux, donna libre cours à sa frayeur en détalant 
ventre à terre. Mais si la forme de la carriole pouvait à la 
rigueur passer pour aérodynamique, elle n'en était pas moins 
dotée de suspensions toutes ordinaires. Zigzaguant derrière 
l'animal qui la tirait sans la moindre précaution, elle bondissait 
sur les pierres du chemin, de gauche à droite, semant à la volée 
coussins, rembourrages et édredons. Evna s'arrêta : loin devant 
elle, le vieux, que le plaisir avait rendu démoniaque, se 
cramponnait, exorbité, à son véhicule tout en hurlant de 
bonheur.  

Elle vit le fougueux attelage dépasser la cabane, poursuivre sa 
course folle sur une honorable distance. Le pauvre âne n'en 
pouvant plus, résolut en désespoir de cause de se cacher, d'un 
bond, derrière le prochain arbre en vue d'échapper à son 
indistançable poursuivant. Dans un indescriptible fracas, la 
charrette s'écrasa sur le tronc, projetant le vieux, dans une 
auguste et gracieuse envolée, au cœur des buissons voisins, où 
il atterrit élégamment. L'âne soupira. L'homme expira, béat.  

Djain et le bûcheron accouraient, alertés par le vacarme de 
l'accident. Tandis qu'ils tiraient le Chef de l'Ordonnement de 
ses ronces, Djain vit avec surprise, du coin de l'œil, Evna qui 
s'approchait d'une course hésitante. Il lui fit signe de se cacher 
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et, avec son compagnon, transporta précautionneusement la 
victime à l'intérieur de la cabane.  

Inexplicablement, le vieux gaga avait survécu à l'aventure. Il 
considéra d'un œil rond ceux qu'il avait pour mission de visiter 
et qui, par cet inexplicable coup du sort, étaient devenus ses 
sauveteurs. Son premier réflexe fut de réclamer à boire ; on lui 
tendit le verre d'eau, que le blessé refusa avec véhémence. 
Étendu de tout son long sur la banquette, il tentait en 
bredouillant de préciser qu'il ne buvait que du rouge.  

Tour à tour, il refusa les jus de groseille, de framboise et de 
grenadine : c'est bien du vin qu'il exigeait. Le bûcheron se 
gratta la tête, hésita mais finalement se décida à envoyer Djain 
chercher la bouteille qu'ils avaient mise au frais dans la 
fontaine, devant la maison, lui recommandant de se dépêcher.  

Encouragement inutile : déjà Djain s'enfuyait avec sa 
compagne d'une course éperdue qu'aucun conseil n'aurait pu 
accélérer plus encore.  

Longtemps, par la suite, Djain et Evna devaient rire de cet 
épisode ; mais le chef de l'Ordonnement, lui, ne l'oublia jamais 
: pour se consoler de la perte de sa secrétaire, il se bombarda, 
d'un seul élan, à la fois premier pilote de course de Spartolis et 
vétéran de ceux-ci. On prétendit bien que le choc avait quelque 
peu dérangé son cervelet, mais il courrait toujours et si l'écho 
des montagnes n'en finissait pas de répercuter son rire, on le lui 
pardonnait volontiers au nom du folklore local.  

Ainsi Spartolis eut-elle l'honneur d'être la première ville à 
Ordonnement rapide, ce dont aucun des gouvernements passés 
n'aurait pu s'enorgueillir...  

 

--------------- 
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La politique est une grande chose - grande, mais parfois aussi 
bien embarrassante. Pris au dépourvu par la fuite de ses 
protégés, le Grand Ordonnateur ne sut comment l'expliquer au 
peuple.  

L'opposition, par contre, s'en montra fort capable : les fugitifs, 
qui connaissaient à présent les mœurs et les systèmes de 
défense de la ville, étaient tout simplement allés mobiliser de 
futurs envahisseurs. Du coup, le chef d'état se faisait leur 
complice - c'est bien lui qui avait décidé de les instruire. Par un 
coup d'état bien organisé, on le renversa, on le décapita puis on 
le jugea avant de le jeter (en exil) dans un sombre trou nommé 
fosse commune. Triste sort pour ce bienfaiteur incompris de 
l'humanité...  

Mais l'heure n'en était pas aux attendrissements. Il devenait 
indispensable de se mettre à la poursuite des traîtres afin 
d'empêcher l'exécution de leur ignoble mission. On interrogea 
le petit professeur aux lunettes rondes, qui jugea le moment 
venu d'avouer que ses élèves étaient issus, non pas des 
montagnes, mais de la plaine et des brouillards.  

C'est donc dans cette direction qu'on envoya toutes les 
uniformités disponibles, équipées du matériel le plus 
perfectionné, avec à leur tête le commandant Schtaivu, un "lion 
intrépide au cœur d'acier" (dixit le World's Analyse).  

Seuls restèrent à Spartolis enfants, vieillards et femmes dont 
certaines pleuraient déjà le départ de leur fiancé ou de leur 
époux. Si les maisons étaient à moitié vides, l'église au 
contraire se remplissait d'âmes tristes et noires, toutes 
larmoyantes et fripées sous leurs voiles.  

Longtemps après le moyen âge, bien après avoir dépassé 
l'apothéose de leur civilisation, les hommes s'étaient mis en 
route pour de nouvelles croisades, dictées par leur nouvelle 
religion : être les seuls. Ils s'en furent vers l'océan de nuées qui 
les cacha sous son linceul opaque ; jamais plus ils ne devaient 
réapparaître.  
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--------------- 

 

Evna Du haut de la montagne où nous nous étions réfugiés, 
nous avons vu, le second jour, cette colonne de fourmis 
ridicules s'en aller vers sa propre perte. Nous savions à présent 
ce qu'étaient les hommes de Spartolis, nous connaissions aussi 
la faiblesse de leurs âmes, le défaut de leur vue. Mais que 
pouvions-nous pour les retenir ? Ne s'estimaient-ils pas 
suffisamment forts pour échapper à la sécheresse et au 
désespoir, cette folie qui s'empare de tout ce qu'enveloppent les 
brumes et les poussières grises du désert ?  

Nous ignorions bien sûr ce qu'allait être leur fin exacte; mais ce 
désespoir, mais cette folie, nous les connaissions mieux que 
quiconque pour avoir été les seuls à en prendre conscience - les 
seuls également, sans doute, à leur avoir échappé. Ce peuple 
était bien trop petit, bien trop orgueilleux pour s'apercevoir 
qu'une folie différente de la sienne est possible et que personne 
n'en réchappe, pas même eux qui en asservissant la matière 
avaient cru asservir les éléments.  

Mais nous étions libres de repartir, de revivre en retrouvant ce 
qui nous avait donné naissance. Jamais, bien sûr, l'instruction 
que nous avait donné le vieux professeur ne devait s'effacer en 
nous, car nous la gardions au fond de nos mémoires comme un 
antidote au poison des curiosités artificielles, un anticorps qui 
détruirait en nous toute envie de rééditer les erreurs ayant 
conduit le monde à sa perte. Nous n'avions rien perdu : au 
contraire, cette expérience nous avait rendus plus riches en 
joies et en gaietés, par tout le bonheur qu'éveillait en nous le 
fait d'être les rescapés d'un suicide qu'ensemble nous reniions. 
Chacun de nos instants était la plus éloquente des 
contradictions d'un renoncement dont nous ne voulions pas et 
auquel nous échappions grâce à notre folie propre, ces rêves 
qui nous entraînaient loin, loin de tout ce qui est triste et laid. 
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Êtres humains en marge de l'humanité toute entière, nous 
jetions les fondements invisibles d'un nouveau 
recommencement auquel nous croyions comme nous croyions 
en notre propre vie.  

Nous savions. Libérés de l'ignorance et de l'inquiétude 
qu'avaient eu devant le monde nos ancêtres des cavernes, ces 
demi singes qui en apprenant à créer le feu de leurs propres 
mains s'étaient trop éloignés du soleil, nous avions la chance de 
disposer d'assez de chaleur pour pouvoir nous passer de toute 
autre flamme que celles de nos rêves. Mais que rêvions-nous ? 
Les songes des citoyens de Spartolis étaient peuplés de scènes 
où ils fuyaient désespérément un gouffre prêt à les engloutir, 
où ils cachaient de leurs mains la nudité qui les avait vus naître. 
Dans les nôtres, nous nous jetions nus dans le gouffre de la vie 
- et là nous nous envolions, échappant à toute contrainte, pour 
faire de cette vie notre propre essence, notre bien le plus 
fondamental permettant toutes les envies. Nous pouvions nous 
aimer sans craindre que des yeux ne nous aperçoivent et 
dénoncent notre amour. Nous étions libres de vivre selon nos 
caprices sans que la morale ou la raison ne nous enferment en 
nous traitant de fous.  

Fous, nous l'étions sans doute et nous le sommes toujours. 
Puisque cette folie est synonyme de bonheur nous voulions la 
vivre en profondeur. Notre plénitude était celle d'un enfant qui, 
pris par son rêve, s'évade du monde conscient des adultes, 
même s'il sait qu'un jour dû devra à son tour en faire partie. 
Mais un enfant sait-il que, pour le monde débile qui l'a vu 
naître, devenir adulte signifie cesser d'être soi-même, accepter 
les chaînes d'une réalité forgée par ses ancêtres et ses parents ? 
Djain et moi, nous ne forgions rien et nous savions que nos 
enfants, si nous en avions un jour, ne ressembleraient qu'à eux-
mêmes puisqu'aucun droit ni aucun devoir n'accompagnerait 
leur venue au monde.  

Si une mère s'attache trop à son enfant, c'est parce qu'au fond 
d'elle-même elle est malheureuse et qu'elle suppose que cet 
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enfant réparera en elle ce qu'elle n'a plus la force de recréer par 
sa propre renaissance. Il n'est pas facile de renaître lorsqu'on 
reste entouré des mêmes pièges, lorsqu'on est condamné à la 
même détresse. Les mères n'y peuvent rien ; seuls, les pièges 
sont à mettre en cause, bien qu'il soit plus facile de condamner 
un être que d'accuser les lois qui le jugent et le dirigent.  

Sans justice et sans lois, notre seul risque était de méconnaître 
les dangers que représentait pour nous notre petitesse face à la 
nature nous abritant. Un rocher qui s'écroule, un arbre qui 
tombe, l'eau et la boue que déplacent les orages, la foudre elle-
même, nous craignions tout cela mais nous avions aussi appris 
à l'éviter par la connaissance du moindre signe de la matière et 
des éléments. Nous connaissions aussi notre propre faiblesse, 
nos doigts qui lâchent prise, nos pieds qui glissent, nos 
poumons qui s'essoufflent, et chacun de nos gestes en tenait 
compte sans même avoir à y réfléchir.  

La réflexion est inutile à celui qui marche, car dès sa plus 
tendre enfance s'est ajouté à ses sens celui de l'équilibre. Nos 
sens à nous allaient bien plus loin encore, puisque notre 
seconde enfance sur les montagnes avait été des plus riches et 
des plus complètes. Lorsque dans nos rêves nous étions oiseaux 
ou abeilles, nous apprenions en même temps chaque notion qui 
s'y rattache ; nous rêvions si intensément, nous étions si 
proches de notre imagination que nos corps et nos sensations 
changeaient de réalité pour prendre celle de nos rêves. Celui 
qui n'a jamais vécu ses rêves n'y croira pas, mais sa logique est 
celle du vermisseau qui sous terre prétend que l'air n'existe pas, 
puisqu'il ne l'a jamais vu, et qu'il est impossible de voler. Mais 
ce qui lui est impossible ne l'est pas forcément à l'oiseau qui le 
mangera...  

En quittant la vallée, nous nous étions débarrassés de nos 
habits et de la cartouche trouvée par Djain dans la source. Le 
tam nous attendait sur la montagne où nous l'avions laissé. 
Nous avions décidé de rejoindre le lac de notre seconde 
enfance. Lentement, nos cheveux repoussaient et bientôt aucun 
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signe ne témoigna plus de notre captivité. Tout simplement, 
nous avions acquis un peu de la sagesse de notre professeur.  

Là-bas, loin derrière nous, les humains vivaient en cage. Mais 
nous étions là où nous resterons toujours, et "prison" n'est 
qu'un mot oublié dans notre univers sans dictionnaire, un mot 
que rien n'enfermera jamais... Nous avions dépassé les limites 
du peut-être.  

 

--------------- 

 

Spartolis attendait. Dans la cité, personne ne doutait du retour 
prochain des uniformités victorieuses. Spartolis attendit 
longtemps.  

Ce qu'il se passa sous les nuages, nul ne le savait et nul ne le 
saura jamais. Un jour leurs vêtements réapparurent ; leurs 
vêtements seulement, car d'autres hommes s'en étaient revêtus. 
Des hommes dont les visages ressemblaient étonnamment à 
ceux du peuple des sables. Leur folie était la même, à la 
différence près que c'était une folie active et ivre de vengeance.  

Après avoir défendu leur peuple, les frères d'Evna s'étaient 
emparés des armes et de l'équipement de leurs agresseurs pour 
quitter finalement les vieux avec leur civilisation de l'oubli. 
Probablement avaient-ils tous péri, ce qui expliquerait le dépit 
de ces hommes, l'acharnement et la fureur qu'ils mirent à 
s'emparer de la ville lumière.  

Enragés, ils ne prirent pas le temps de s'émerveiller à la 
découverte de ce monde verdoyant, débarrassé de la poussière 
qui avait tout détruit plus bas. Leur premier souci fut de 
dominer la ville. Aveuglés par cette civilisation où tout était 
neuf et brillant, ils saccagèrent tout sur leur passage, 
massacrant hommes et enfants.  
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Restaient les femmes ; réduites toute leur vie à n'être que des 
personnages de second plan, elles n'opposèrent pas plus de 
résistance à ces hommes qui, tout compte fait, n'étaient ni plus 
exigeants ni plus laids que leurs anciens maîtres.  

Au fil des jours, les fils du désert découvrirent Spartolis et ses 
conforts. Alors, ils glissèrent lentement dans de nouveaux 
rôles. Déjà, ils s'étaient emparés des habits pour s'en revêtir, 
non pas en raison d'une utilité quelconque mais plutôt pour leur 
valeur symbolique.  

L'un serait agent de l'uniformité, l'autre Grand Ordonnateur, un 
autre encore artisan ou professeur. Sans disposer du savoir, ils 
étaient doués du talent qu'ont les singes pour imiter l'attitude et 
l'apparence de ceux qu'ils fréquentent. S'observant chacun en 
son propre miroir et encouragés à cela par leurs nouvelles 
compagnes, ils devinrent peu à peu Citoyens de Spartolis, 
centre du monde, mais simples usagers de connaissances 
incompréhensibles...  

Un des plus grands plaisirs de l'homme, lorsqu'il est 
malheureux dans sa propre peau, est de se déguiser pour jouer 
un rôle qui n'est pas et qui ne sera jamais le sien. Spartolis 
devint la scène d'un immense théâtre dont les acteurs 
s'improvisaient à l'image de ceux qu'ils venaient de massacrer. 
Chaque objet, entre leurs mains, s'animait d'un imprévisible 
mystère. Des outils devenaient jouets, et les jouets eux-mêmes 
se transformèrent en outils de par les multiples usages qu'ils en 
firent. On joua au mécano dans l'atelier du forgeron ; on 
travailla à l'architecte avec les cubes d'un enfant mort.  

D'autres enfants naquirent, bâtards de la civilisation de la 
lumière et de celle de l'oubli. Partagés entre pères idiots et 
mères impuissantes, ils crurent à la vie sous la forme de celle 
que menaient leurs parents. Ils tendirent les bras pour s'emparer 
des fruits à demi sauvages produits par ce monde insolite ; à 
leur tour, ils singèrent les adultes et on les laissa faire.  
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--------------- 

 

Il y eut simultanément dix Ordonnateurs ; un seul agent de 
l'uniformité parcourait encore les rues de son pas cadencé. Ce 
reflet grimaçant d'une civilisation perdue en inversait 
spontanément l'image, tel un miroir déformant, pour ne 
ressembler finalement qu'à la caricature grotesque et 
déséquilibrée d'un monde à la fois incroyable et absurde.  

Spartolis vivait sa propre déchéance ; mais aucun jeu n'est 
éternel. Tout au plus ces figurants auraient-ils pu rétablir 
l'équilibre, rendre des proportions logiques à cette pièce qu'ils 
vivaient sans l'avoir écrite. Aucun n'en eut l'idée, puisqu'aucun 
ne se rendit compte de l'absurdité de son propre rôle.  

Spontanément, les hommes avaient fixé leurs limites ; s'ils 
jouaient, c'est qu'ils n'avaient plus la force ni même la volonté 
de vivre leur véritable condition. Dans cette ville désorganisée, 
ils n'avaient pas de racines, pas plus qu'ils n'en avaient dans le 
désert. Ils erraient en elle comme erre un rat dans le labyrinthe 
destiné à tester son intelligence, inconscients que derrière 
chaque paroi il n'y a qu'un autre couloir, puis une autre paroi 
strictement identique à la précédente. Mais ces parois, c'est leur 
propre esprit qui les dressa, faute d'intelligence autant de rêves. 
Les étroits couloirs ou ils s'égaraient, rien ne leur disait qu'il est 
possible de s'en évader ; la liberté était pour eux celle de 
tourner en rond dans leur prison.  

Et ils tournaient en rond, sérieux, tout imprégnés de 
l'importance de cette divagation.  

Même les quelques femmes conscientes du ridicule de cette 
comédie avaient fini par y participer comme après chaque 
révolution on participe à la folie générale procurée par une 
illusoire libération.  



Demain peut-être        89 

La fin ne fut ni tragique, ni même ridicule : c'était la seule fin 
possible. On trouva un bouton, un bouton minuscule parmi tant 
d'autres. On l'appuya; c'était simple. C'est tout.  

 

--------------- 

 

Bien des contes s'achèvent par la formule : "ils furent heureux 
et eurent beaucoup d'enfants". Mais le bonheur ne tient pas aux 
nombres : avec un fils et une fille, Djain et Evna partagent leur 
joie de vivre. Partager un bonheur le rend mille fois plus 
merveilleux...  

Ils n'ont pour eux quatre que deux noms : Djain et Evna - air et 
vent, dans leur langue à eux, se mêlant étrangement à la 
musique de l'atmosphère et de l'univers.  

Les petits grandissent, plus libres encore que leurs parents. 
Djain et Evna n'ont pas vraiment vieilli. Leurs mouvements 
sont devenus moins lestes, sur leurs visages se sont gravées des 
rides de bonheur. Peu importe leur âge : ils sont tranquilles et 
sereins, et dans leurs yeux paisibles on se perd comme dans 
l'eau limpide du lac. Les enfants les quitteront un jour, puisqu'il 
est normal que les jeunes oiseaux se construisent un jour un 
autre nid.  

Dans les montagnes, d'autres vallées, d'autres lacs, d'autres 
rivages les attendent. Ils sillonneront à leur tour les montagnes 
d'une rive à l'autre. Si leur chemin croisera parfois celui que 
suivirent leurs parents, ils prendront soin d'éviter Spartolis - ou 
ce qu'il en reste.  

Djain et Evna se parlent peu, parce que rien n'impose un autre 
dialogue que celui des sens et de leurs yeux. Ils s'aiment plus 
que jamais. Aucun barreau ne leur cache l'univers dont ils n'ont 
pas fini de mesurer les proportions.  
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Nus sur le sable chaud du rivage, ils vibrent comme aux 
premiers jours heureux de leur existence, aux pulsations de leur 
tam.  
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C'est... C'était, disons, demain,  
ou aujourd'hui peut-être...  

Vers Spartolis, au-delà des montagnes, j'ai vu l'horizon 
s'obscurcir d'un nuage brun, immense. L'air s'est animé d'un 
grondement identique à celui du tonnerre ; le nuage n'a pas été 
long à se dissiper.  

J'ai su alors qu'une nouvelle page est tournée, une page où 
s'efface déjà le souvenir de ces hommes qui avaient, longtemps, 
cru pouvoir diriger le monde sans pour autant accepter d'en 
faire partie.  

Sur cette page vierge, sur le ciel, j'écris avec Djain le titre 
d'une nouvelle ère, celle qu'ensemble nous commençons à 
vivre.  

Demain, peut-être... Ce jour-là, où tous les habitants de la 
terre s'appelleront ou Djain, ou Evna. Aujourd'hui, déjà...  

 

FIN 

 

St Louis, le 4 janvier 1975 
Étienne Frommelt (19 ans) 

Musique : Pink Floyd,  
album "Meddle", Echoes 


