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Prologue

Dans longtemps
trés longtemps peut-étre
la Terre sera Lune et la lune poussiére
Dieu n'existera plus dans la téte des hommes
plus vides que le néant
plus vaste que tous les déserts...

Dans tres longtemps
- aujourd'hui peut-étre
les vallées se creuseront
pour avaler les montagnes
les océans se souléveront
pour cracher leurs entrailles
et moi je me dirai
dans ce qui me restera de téte
" j'ai bien fait d'aimer ma liberté
J'ai bien fait d'étre le vagabond de la vie..."

Dans longtemps
bien longtemps
demain peut-étre
les prisonniers regretteront leurs prisons
et les hommes enfermeront leur esprit
dans les ténébres de I'oubli
pour oublier toute leur détresse...

Dans tres, tres, trés longtemps
- demain peut-étre...
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Premiere partie

Evna

Recul. Elan. La mer plante ses griffes o écume molle dans la
boue gluante du rivage. Les bulles perlent jusqu’a |’ horizon. Je
pese dix tonnes, clouée au sable par |I'atmosphere lourde et
poussi éreuse, perpétuel couvercle implacable de nos jours...

Des jours gris, interminables. Patiemment, j'attends le
crépuscule qui rendra quelque couleur a la mer, au désert, a ma
peau. C'est du rivage seulement qu'on peut voir, quelques
instants, le solell se glisser sous le bord de ce couvercle de
nuages sales. Par bribes, je cueille aors une a une les preuves
gue le monde n'est pas plat, mais en relief, lorsgue le solell
descendant sur | horizon allonge lentement I’ ombre des rochers
et de mon corps. Je découvre aors avec satisfaction une
troiséme dimenson a chague grain de sable, a chaque
poussiere et m'étonne que cette dimension-1a, le peuple des
cavernes ne la soupgonne méme pas.

Car mon peuple craint |’espace et se terre dans des cavernes
obscures. Il n’en sort que quelques heures, de nuit, en quéte de
nourriture : reptiles, insectes, petits animaux velus. 1l Sen
goinfre sous le sol.

Le peuple des cavernes craint I'espace et la lumiere brlle ses
yeux. Il n'est pas curieux, plus rien ne I'intéresse. Moi, S.
Toute petite dé§ja, je réclamais de rester prés de I’ ouverture de
la grotte, alors que mes parents se terraient tout au fond. Il
parait que je risquais de me cuire les yeux. Je me suis habituée
progressvement. Ce qu'ils appellent le jour n'est que
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pénombre, il faut quitter le désert, aler jusqu'au rivage pour
enfin voir quelques instants le soleil, & son coucher. Les nuages
sont trop épais sur le désert. Le peuple des cavernes déteste
I'inconnu. Echappant & toute surveillance, j'ai petit & petit
exploré les adentours. Toute fiére, je racontais a mon retour mes
découvertes du jour : un rocher a escalader, une mousse a
caresser, un souffle d'air rafraichissant... Ca les inquiétait
énormément.

Le jour ou j'a découvert la mer d'écume, les mots me
manquaient pour leur décrire cette vaste éendue mouvante,
dans laquelle les pieds s enfoncent. Ca bouge, mais ce n’ est pas
de I'eau : mes jambes en éaient restées brunes et poisseuses,
j’a eu du ma a les nettoyer. lls m'ont traitée de folle e,
depuis, ne m'écoutent plus. Jai pris pour habitude de me
réfugier dans la solitude, échappant ainsi a I'inertie et au
nihilisme de mes pars. Une solitude illuminée de mille
évasions : entre sable et rochers, sur la plage, je soupgonne a
I"'univers une dimension nouvelle que je réve dexplorer. Je
découvre également aujourd’hui ma propre dimension, ni
grande ni petite, ssmplement humaine.

Solitaire, je caresse mon propre corps, lui découvrant des
formes inattendues, les soulignant, pour m’en assurer, du bout
des doigts puis a pleines paumes. Echappant des ténéores des
cavernes, je sais a présent que la lumiere n'est pas un liquide
uniforme : au couchant, elle vient enfin de quelque part, donner
couleurs, formes et vie & ce qui, sinon, n'en aurait pas. Je suis
seule a savoir. Seule. Alors, je vis dans I’ attente des prochains
crépuscules ou m'émerveiller de nouvelles réalités. Curieuse,
solitaire et nue, je M’y livrerai sans réserves, laissant les autres
aleurs cavernes obscures.

Je suis née des ténebres pour explorer la lumiere. Je suis née
d’ un monde uniforme pour inventer des montagnes. Je suis née
du vide pour découvrir le plus beau des réves : la vie,
I’ espérance, I'inconnu...
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L’inconnu apparut avec son tam, titubant dans la chaleur moite
d'un jour sans vent. Blottie contre un rocher, prés de la source,
je guettais son approche.

Ce n'éait au début quun point hésitant, sur |’ horizon
poussiéreux. Longeant le rivage, il lui falut une éternité pour
prendre forme humaine. Javais peur. Aucun homme des
cavernes ne se serait aventuré aing, en pleine lumiére. La lueur
orangée du soleil couchant commengcait a pointer, entre mer et
nuages.

Il s'approchait de moi, lentement, téte basse et pieds trainants.
Régulierement, il s arrétait pour fouiller, d’un regard circulaire,
le paysage aride. Je me blottissais contre le rocher, de peur
qu’il ne me découvre.

Il s effondra pres de la source, entre le rivage et moi. Lorsqu'il
plongea son visage dans I’ eau fraiche et limpide, tout son corps
tressaillit. 11 but interminablement, dans ses mains en cuvette. Il
arrosa et frictionna son corps sec, poussiéreux, qui prit des
reflets cuivrés : le solell effleurait la mer. 1l éait jeune et beau,
enfin soulagé de sa fatigue... Un souffle |éger d’air frais caressa
ma peau. Je frissonnais, saise de crainte mélée de plaisr.
Jaouse de le voir enfreindre ma solitude. Anxieuse d ére
découverte. Impuissante a défendre mon petit univers, refuge
jusqu'ici resté secret. Et pourtant, impatiente de partager enfin
mes émotions solitaires...

Alors commenca pour moi le plus étrange des spectacles, qui
devait pendant longtemps se répéter chaque soir.

Djain... Le peuple du désert en parlait comme d’un fantéme... |1
disparaissait avec son tam, et tu le voyais sur la plage jouer
comme un fou ; mais moi, me confondant aux rochers du
rivage, j’ éais la seule a le voir... Je sentais mon coaur se fondre
aux pulsations de sa musique, et les rythmes déchainés qu'il
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dédiait au soleil se couchant faisait éclater mon enveloppe au

point que je prenne les dimensions de I’ espace, de la mer et de

I’océan de dunes. Son ombre se découpait en silhouette,

vivante comme un feu de joie, sur I"horizon flamboyant et la
mer qui par paillettes dorées reflétait I'embrasement du réel et

del’'imaginaire.

Le solell, peu a peu, coulait dans I’ é&endue frissonnante pour

S'y nicher en un brasier douillet, concentrant toute sa chaleur

en lui-méme, en son coaur lumineux. Alors, ses rythmes
devenaient paisibles et doux, et tu ressentais les vibrations du

tam comme des caresses, 1a, au fond de ta poitrine, a cet

endroit qui pince et qui fait tressaillir ton ére tout entier

lorsque I’amour que tu as donné est récompensé ou bafoué...

Dix fais, je me suis surprise pleurant comme un gosse dans les
bras de sa mere et S'y laissant consoler, plus par bonheur et par
soif de tendresse que par simple détresse... Perdue entre les
masses cuivrées de cette plage a la fois maléfique et
surnaturelle, qu’ est-ce qui aurait pu me faire plus de bien que
ces lames? Car je me cachais, poussée par une crainte
insensée mais bien trop évidente : j’ avais peur de laréalité.

Djain é&ait Dieu, ou sorcier. Ou bien mon imagination
débordante d’amour et d’admiration le transformait-elle en ce
gu'il ne pouvait ére? Je crois qu'il éait I'un et I'autre, a la
fagon dont il m'avait envo(tée au point que ' espérais le revoir
comme on espére retrouver le bonheur.

Bonheur étrange, que je ressentais jusqu’au plus profond de
moi-méme ; car ces contacts furtifs, secrets, aux seules
vibrations de I’air et de ce qui nous entourait, me rendaient
heureuse comme jamais auparavant je ne |'avais encore éeé.
Etrange aussi, le don que faisait Djain au soleil : & quoi bon lui
offrir ce qu'il avait de plus beau et de plus précieux en lui-
méme, cette espéce de tendresse universelle, en connivence
avec les déments, s celui-ci ne pouvait |'accepter qu’avec
I'indifférence d'un mécanisme immuable ? La raison seule me
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posait cette question. Je savais bien que s Djain n’avait pas été
|4, jamais plusil n'y aurait eu de coucher de soleil sur la mer et
les dunes, jamais personne N’ aurait su I’ apprivoiser, jamais tout
N’ aurait éé s beau.

Sur le sable chaud des dunes, entre ses rochers, je me terrais
comme un animal nu et traqué qui ne veut pas étre surpris a la
recherche du plaisir. Mais I'instant d'aprés j’oubliais toute
crainte, me fondant au soleil et prenant les dimensions de
I’espace et plus encore. Bonheur naif, j’étais I'univers, cet
univers que Djain avait créé et rendu magnifique - ' étais
Djain, puisquej’ éais|’ univers, son universalui, Djain...

Jamais Djain et toutes ses richesses sans avoir honte de ne
rien avoir a lui offrir, sinon mon corps et mon étre tout entier
gu'il n’avait, peut-étre, pas méme encore découvert. Oh! Il
devait se douter de ma présence, puisgue ses vibrations étaient
partout, fouillant le sable et les planétes, mais rien en lui ne le
laissait paraitre, et cette attitude me rassurait un peu. Ne valait-
il pas mieux que tout cela reste aing, ne valait-il pas mieux
surtout qu’aucune vision différente ne vienne détruire a tout
jamais ce que je connaissais de lui et ce que je pouvais en
espérer, follement, mais impuissante a le provoquer ?

Je voulais faire partie de Djain et de son univers, non pas a la
sauvette, telle une voleuse, mais vrament, pleinement,
ouvertement. Comme on Sinterdit les espoirs qui nous
paraissent trop beaux, je m'’ étais interdite |’ espoir de ce paradis
sans pour autant pouvoir le réduire a néant. Dis, saistu comme
C’est dur et combien on peut souffrir d’en rester conscient ?

Des lunes et des lunes, je me suis détestée pour ces angoisses
ridicules ; mais chague soir, il revenait, vivant toujours avec la
terre, le soleil et I'infini - que pouvait-il avoir besoin de moi et
de mes réves imbéciles ? Jen finissais par me hair moi -méme
et, nouvel espoir impossible, j'essayai d oublier mon Djain a
moi, mon Djan que j'amais comme jamas on n'a ameé
personne.
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Nue sur le sable brdlant des dunes, je me blottissais entre les
rochers pour pleurer sous le soleil se couchant. Djain
apparaissait avec son tam et, nu sur la plage, il jouait comme
un fou. Et lafolie m’'enveloppait dans le linceul rassurant d’une
nouvelle vie.

C'était demain ; des hommes, il ne restait que I’ombre, figée
dans la civilisation de I’oubli. Telle était la culture du peuple
des sables - quelques dizaines d'adultes, méales et femelles,
flanqués du méme nombre d enfants, adolescents pour la
plupart : surgis du néant pour n’aller nulle part, dirigés tels des
aveugles par I'imagination définitive de leur chef Darok, ce qui
dans leur langage signifiait «maitre ».

Terrés dans les galeries qu'ils avaient creusées a méme les rocs
couverts de sable, ils vivaient avec le seul souci de ne pas trop

souffrir, recueillant avec respect |I’eau dont le désert acceptait

de leur faire obole et se nourrissant des seuls animaux encore
vivants a la surface de cette terre ravagée par une sécheresse
inexplicable. Mangés crus, les insectes et reptiles qu'ils tuaient

a coups de pierres suffisaient a leur faire oublier ce qu'est la
fam. Nulle morae, nulle religion, nulle envie ne les guidait

vers des aspirations plus élevées - dalleurs, existait-il

meilleure chose que vivre sans morale et sans religion ? Nus,

ils saimaient d’'une tendresse physique que leur dictaient leurs
sens et la crainte de la solitude. Lorsqu’'un enfant naissait, ils
I’accueillaient avec indifférence, puisqu’il est normal que du

corps d une femme surgissent des étres nouveaux dont I’ arrivée

était dictée par une mystérieuse loi de vie.

Leur unique pouvoir était celui de parler, dans une langue
unique que tous connaissaient, pour dire leurs besoins et
seulement pour cela. Entre deux phrases dictées par le présent,
ils sombraient dans une léthargie dépourvue de réves, terrés
dans leurs sombres trous de troglodytes. Ni passé, ni futur, seul
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un présent sans but qui se suffisait a lui-méme. Tel é&ait
I”univers des adultes, cloitrés dans leur folie vide et taciturne.

Seuls les enfants osaient poser quelques questions qui restaient
généralement sans réponse, dans I'indifférence générale. Seuls
les enfants semblaient pourvus d'une imagination vite chétrée
par leur entourage. Seuls les enfants, enfin, possédaient dans
leurs yeux une espérance muette et vague, démunie de sens et
d objectif mais espérance quand méme. Personne ne la voyait,
puisque personne ne voyait dintérét a cette espérance. Le
présent était présent, et cela seul importait.

Sous le cid gris que percait vaguement la lueur du soleil, tout
prenait une sombre couleur triste et impalpable. L’ esprit des
hommes auss avait pris cette clarté uniforme et dépourvue de
relief. C é&ait demain, aujourd hui peut-étre, au gré dun
présent brumeux et indistinct, et le coaur des hommes, ni
heureux, ni malheureux, battait faiblement dans leurs poitrines.
Fablement, mais suffissmment. Les hommes savaient-ils au
moins qu’ils avaient un coaur?

Surgi de I’horizon lointain, un jeune homme aux yeux noirs
était venu vers le peuple de la plaine, le peuple du désert. De
lui, ils n"avaient vu que la beauté éclatante de sa nudité, le tam
gu'il tenait sous son bras et le réve - ou la folie de ses yeux...
Le peuple du désert avait eu peur ; égoiste, il n'inventa pas

I” hospitalité pour ce premier étre de passage - le premier enfant
que personne n’avait fait, a qui personne n'avait donné de réle,
de valeur, de classe. D’ou venait-il ? Comment le sable de la
plaine desséchée avait-il pu concevoir une apparition auss
insolite ? Le peuple du désert décida qu'il n’éait qu'illusion de
la vue et le baptisa «Djain», vent. Il lui devint aors auss
transparent que I’ air, et chacun continua a vivre a son habitude,
ains gue le maitre des peuples en avait décidé le lendemain de
son arrivée. Djain ne fit rien qui plt contrarier cette raisonnable
décision.
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Il vécut comme les autres, se nourrissant de serpents et de
lézards des sables et buvant I'eau qui jaillissait de sous un
rocher, cette eau a laquelle la tribu devait sa survie. Mais non
loin de 13, & I'occident, Djain avait la mer et c'est la seule
chose qui le retenait & cet endroit. La mer... |l s éait arrété,
pétrifié, en la découvrant. Voila une lune qu’il marchait dans le
désert, buvant I’eau fade qu'il avait emportée dans son tam, et
voici que le sable devant lui devenait liquide, mouvant sous
son regard. Il crut tout d’abord que c était de I'eau, espoir
insense qu'avait fait naitre en lui la vison de reflets a sa
surface, mais en s'en approchant il dut se rendre a I’ évidence :
ce liquide trouble, poisseux, éccaurant dans lequel nageaient
des formes indistinctes et effrayantes, ne pouvait étre source de
vie. Hypnotisé par la découverte de ce nouvel édément, il se
résolut a suivre le rivage parsemé de rochers lisses, uniformes
dont certains dépassaient de loin sa propre taille.

Un jour, il sapercut que son tam était vide. Il sut que rien ne
saurait le sauver de la soif Sil ne découvrait rapidement une
source ou le remplir. Le jour passa.

Aveuglé toute la journée par le soleil, abruti par la soif
déchirant sa bouche et sa gorge, il sentit son esprit le quitter le
deuxieme jour alors qu' épuisé, il s éait effondré au pied d'un
rocher brllant. C'est 1a que Djain perdit la raison pour s ouvrir
lentement, S éveiller a un nouveau monde, le monde qui alait
devenir son univers. L'horizon bascula, rejoignit une autre
sphére et tout devint mouvant au rythme des pulsations de la
terre, tandis que tout autour de lui prenait des colorations
douces, chaudes, envoltantes, d'un jaune orangé sans limites
qui détruisit la matiere dont il ne resta qu’ un souffle, une idée
vaste et sans contraintes. Elle changea d' équilibre, s évada de
sa masse. Son corps se souleva lentement pour danser, telle une
vapeur aux mouvements fluides ; de ses mains, il caressa la
peau de son tam qui Semplit des vibrations étranges de
I’atmosphére. Un bonheur insouciant, tranquille, inexplicable
I’envahit au point qu'il en perde toute notion de présent, de
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passe, de futur - il ne subsistait en lui qu’ une sensation de bien-
étre inébranlable et confiant.

Il rouvrit les yeux le lendemain, sans avoir eu conscience du
moment ou il avait repris contact avec la rédité. Peut-étre le
sommeil I'avait-il doucement surpris au sein de son dédlire,
peut-étre méme ce délire n’avait-il éé que réve. Il se retrouva
avec le feu de la sécheresse dans sa gorge et des bribes de son
évasion dans ses yeux. Il devait marcher. Il marcha jusqu’'a
I’ &ouisement, continua quand méme, se retournant souvent sur
I’empreinte zigzagante de ses pieds dans le sable, seul lien
fragile le rattachant & présent & son nouvel univers.

C'est ce jour-la qu'il fit encore une découverte, celle de ces
humains subsistant tels des animaux autour de I'unique point
d eau que leur offrait |ale désert par une plaie suintante.

Personne ne lui adressa la parole. Il se tut, jugeant inutile de
converser avec un mirage ou un réve. Et, chaque soir, il
disparaissait avec son tam pour célébrer le dieu de son monde &
lui.

Mais quelle éait cette érange résistance aux vibrations de
I’éther ? Chague soir, une présence inexplicable freinait son
envol au-dela des voltes du bonheur. Maintes fois, son regard
erra autour de lui, fouillant la surface de la mer, du sable et des
rochers sans que rien n'y semblé anormal. Mais bientot les
tourbillons de son évasion I'entrainaient au-dela des choses
terrestres, la ou la transparence, la luminosité et la vie de la
matiere et de I'immatiere abolissaient toute frontiere a
I'imaginaire. Il se laissait dler, faisant corps avec I'esprit de
'immensité, sais par cette érange connivence avec la
complice inconnue de sa folie. Fou de joie, il embrassait la
terre, le soleil et I’océan tant il était heureux d’ échapper a la
solitude de ses divagations quotidiennes.
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Poussiére au sein de la poussiere, il se faisait cellule du visible
et de I'invisible lorsqu’ au crépuscule il se plongeait dans la vie
et dans I’embrasement de I'atmosphere, non plus seul mais
protégé par les yeux cachés de sa compagne clandestine.

Surpris, impuissant devant les corps raides et froids de ses
parents et de sa soaur, Djain n'avait pas compris quel mal
invisble les empéchait de se mouvoir et de lui répondre. Des
jours et des jours, il les cgjola de toute sa tendresse, pensant les
ramener alavie par le seul don quotidien de son amour et de sa
jeunesse. Puisgqu’il éait, Iui, en vie, pourquoi les autres ne le
seraient-ils plus ?

En me le racontant, il refusait encore de croire que ces pertes
étaient irréparables, et dans ses yeux tu voyais une flamme
d espoir insensé lorsqu'il en parlait. Absurde, mais connais-tu
atitude plus tragique et plus touchante que celle du chien
attendant, a coté de ses maitres décédés, les seuls compagnons
gu'il nait jamais eus, quils se relevent et qu'ils aient a
nouveau pour lui les paroles, les gestes d'affection et de
tendresse qu'ils avaient toujours eus ? Djain n'était certes pas
un chien, mais ces trois étres avaient bel et bien éé ses uniques
compagnons sur les collines d'au-dela du désert. Car c’'est des
collines que Djain venait, entourées de la surface informe du
désert et, surtout, couvertes par endroits d arbres maigres et
déformés. Avec de grands gestes, il me les décrivait - objets
étranges de la méme matiére que son tam, portant dans ses
ramifications des feuilles d'une couleur qu'il n'avait su me
faire imaginer puisgue jamais encore je n'en avais vu de
semblable.

«-... & le vent dans les branches et les feuilles fait frémir I'air
en une musique imperceptible, douce, semblable aux
froissements de lamer... »

Alors, il se perdait dans des réves sans fin que je soupgonnais a
son regard perdu dans le vague. Djain, je veux te rendre la
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musique de I'enfance, je te vois seul avec ces trois personnages
disparus dont tu n’as totalement su te séparer, te laissant bercer
par la chanson du vent et de tes souvenirs, Djain, toi a qui on a
donné le nom de ce vent-la...

Puisgue tu es vent, Djain, perdu loin de ces caricatures d’ arbres
que tu véneres pourtant comme des dieux, il me prend une
envie folle et égoiste de te prendre dans mes bras, de te serrer
sur ma poitrine, de me fondre en toi pour remplacer ces
souvenirs qu'il t'est interdit de retrouver, sous peine de
destruction de tes réves... Non, Djain, tu ne retrouverais que la
tristesse d'un monde définitivement perdu, reste et créons
ensemble le nbtre, mille fois plus riche et mille fois plus beau
parce que, lui, vivant...

Je le prenais ; il ne m'opposait aucune résistance, mais je
sentais en son corps I'absence d'une &me qui divaguait loin,
loin derriere lui, infiniment loin de moi. Non... je mens peut-
étre - ne fasasje pas a présent partie de son ame, mon
empreinte ne lui tenait-elle pas compagnie dans ces voyages
obscurs ? Je craignais néanmoins ces évasions, comme je
craignais son regard avant que je ne sache quil m'avait
découverte, endormie entre les rochers du rivage...

Djain s éait réeveillé, comme a I’accoutumé, sur le sable de la
plage, a deux pas del’eau presgque immobile dans la fraicheur
de ce matin. Assis sur le sol, une main sur le tam, il songea
gu'il avait fam et qu'il devait se mettre a la recherche de
quelque reptile, lové sur une pierre et encore engourdi par la
tiédeur de la nuit. Il laissa la son tam et, tandis qu'il marchait,
scrutant le sol et les interstices entre les amas de pierres, un
sentiment étrange I’ envahit. Sans qu'il ne sache pourquoi, son
coaur b#tait plus fort et plus nettement que d habitude. Les
nerfstendus al’ extréme, il s arréta pour tenter de se camer.

Mais pour quelle raison I'air grisétre éait-il s lourd, pourquoi
donc la mer avait-elle I’air en attente alors que chaque matin sa
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surface frissonnait sous la brise ? Il sentait pourtant la fraicheur
de sa caresse qui rendait d’habitude agréables les heures trop
courtes qui précédent la torpeur du jour. « Ce n'est gqu’'une
illusion », songea Djain en poursuivant son chemin.

Mais |a, au détour d’'un rocher plus grand que les autres, aors
que son tam était encore en vue, sur le rivage, il Simmobilisa
en sentant son coaur exploser en sa poitrine : 13, entre désert et
océan, perdue dans le chaos des rochers sur une minuscule

place sablonneuse, éait étendue immobile une jeune fille au

teint pale et aux cheveux épars. Sur son visage <e lisait la
douceur de réves magnifiques. Un long moment, Djain la
contempla en pensant a sa soaur qu'il avait laissée éendue la
bas, sur le sable des callines, presque dans la méme position et

dont il avait s longtemps espéré le révell...

«- Evna», murmurat-il dans son trouble, et il se mit
slencieusement a pleurer, agenouillé & coté du corps. Sa vue se
brouilla. 1l contempla le visage tandis qu'une musique 0
combien douce chantait dans sa poitrine soudain libérée du
poids qui I'étouffait. « Comment estu venue, Evna?»
demanda-t-il sans oser espérer une quelconque réponse,
sachant trop bien qu'il n’en obtiendrait aucune.

Mais a travers ses larmes, il distingua une poitrine qui se
soulevait et s abaissait au rythme de la respiration de celle qu'il
avait prise pour sa soaur.

Ce corps, ce visage mille fois plus beau, il ne |'avait jamais
encore vu. Son émotion I’avait trompé, mais quel cadeau la
réaité lui offrait-elle a présent sous les traits irréels de cette
apparition ! Une fée, une déesse... Djain fit trois pas en arriere,
simmobilisa un instant puis s enfuit a toutes jambes, tremblant
al’idée d' ére surpris décauvrant le secret des Dieux.

De safaim, il ne ressentait nulle trace. |l se désaltéra et se lava
a la source, tout frissonnant, encore sous |'effet du choc
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qu’avait provoqué en lui cette vision. Toute la journée durant,
il divagua dans le désert, n’osant revenir sur ses pas tant il
craignait devoir se rendre a I'évidence en constatant que sa
folie ne lui avait joué qu'un mauvais tour, s bien qu'a la
tombée de la nuit, il se trouva fort loin de I’endroit ou il avait
laisse son tam, ne sachant pas méme ou ses divagations
I’avaient mené. Au milieu du désert, entouré de sable et encore
de sable, il selaissa surprendre par les ténebres, |” esprit torturé,
écartelé entre mille questions e mille suppositions
contradictoires.

Il sendormit tres tard, et seuls I’ épuisement physique et moral
le terrassérent & mi-chemin entre le soir et le matin.

Ses parents, sa soaur dansaient autour de son corps étendu une
danse obscéne et macabre, se gaussant de ses inquiétudes et

évogquant, a grands renforts de sarcasmes, son dévouement
inutile pour eux aors qu'ils éaient inconscients sur la colline.

Mais qui était réellement mort ? Soudain, ils se rendirent

compte que Djain lui-méme ne faisait plus aucun mouvement,

figé dans une pause cadavérique. Ils se mirent alors & amasser
le sable brdlant sur son corps, l'ensevelissant a grandes
pelletées de mains rageuses...

Djain poussa un cri danimal blesse et se dégagea d'une
violente torsion du buste. Il roula de cété et sapercut que la
chaleur qui I'enveloppait n'était que celle du soleil.

Le soleil avait passé a son zénith et sa chaleur a peine tempérée
par I'épaisseur grisitre de I'atmosphére éveillait & nouveau en
Djain le supplice de la soif. L'air se faisait pesant, immobile et
pas le moindre coup de vent ne venait secouer sa lourdeur.

Intrigué, Djain avait découvert ¢a et la dans ce désert privé
d'horizon des amas de pierres aux angles encore nets, bien que
marqués par I'érosion du sable et des orages. D'une couleur
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rougeétre et de dimensions souvent semblables, ils Sentassaient
pfleméle dans un désordre méticuleusement hétérogene,
comme S le hasard de ce quil restait de nature les avait
assemblés 13, en monticules plus ou moins espacés, a demi
enfoncés dans le sable, classés par ordre de talle et de
proportions...

Vestiges d'une civilisation lointaine que tous avaient oubliée,
ils semblaient guetter Djain et le narguer de leurs mille facettes
rugueuses. Jamais Djain n'avait constaté aussi bien que la la
géométrie singuliere que peut revétir la matiére, et c'est ce qui
atira son attention. Mais sa souffrance lui interdisait tout
raisonnement sensé, d'autant plus qu'aucune bribe d'explication
n'offrait de réponse a cette nouvelle énigme.

Il marchait, téte basse, dun pas divaguant au point quil
semblait occupé a dénombrer les grains de sable que foulaient
ses pieds. Mais ces grains, Djain ne les voyait pas : seule,
Iimage d'une jeune fille péle, alongée a l'aube d'un matin
frissonnant, restait gravée dans son esprit. Et dans sa mémoire,
des collines aux arbres chantant...

Ou était Djain ? Les gens de la tribu prétendaient ne I'avoir pas
vu depuis deux jours, et cette nuit j'éais restée seule face au
tam abandonné sur la plage. Mais comment faire confiance au
peuple du désert, lui qui lui avait donné le nom du vent, résolu
a ne jamais le voir snon par une inexplicable illusion
d'optique ?

Amas lugubres de rochers, soleil terne et triste sur la mer grise,
rien ne saura plus étre semblable au passé, il ne reste plus sur la
plage que le cadavre de Djain, son tam déaissé comme la
carapace d'une tortue morte, telle une guitare oubliée sur la
scéene, que les musiciens ont quittée une fois toutes les lumiéres
éteintes. En silhouette sur I'horizon triste, il se découpe a
contre-nuit et I'air ne vibre plus que du crissement de quelque
serpent attardé rampant sur le sol fuyant...
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Croyant que le soir tombait, Djain n'avait pas prété attention au
tourbillon noir, menagant, qui barrait le ciel en savancant a sa
rencontre a la vitesse de I'éclair. Toujours oppressante,
I'atmosphere semblait figée dans l'atente de quelque
catastrophe imminente; mais I'air fut bientét ébranlé par un
grondement sourd et long qui fit trembler le sol. Un glissement
dair fraistiraDjain de satorpeur.

Brutalement ramené a la rédité, celui-ci leva la téte sur un
paysage transformé par I'ouragan qui soulevait a présent le
sable autour de lui en nuages ascendants, rapides, au point que
le désert entier semblait se détacher par larges pans, en une
masse mouvante et enveloppante sous le ciel soudain obscurci
par un tourbillon de ténébres. Avant qu'il n'ait eu le temps de se
ressaisir, Djain se trouva projeté a cing pas de la par une rafae
qui l'avait frappé dans le dos telle un violent coup de poing.

Criblé par la multitude de grains de sable que soulevait la
tempéte, son premier réflexe fut de se précipiter en direction
d'un amas de pierres pour se protéger de I'ensevelissement. Il
saplatit derriere un mur de briques éboulé pour constater avec
stupeur que la surface sur laguelle il se trouvait alongé,
débarrassée par le vent du sable qui la recouvrait, était
composée de pierres colorées, lisses et chaudes, assemblées
avec la précision des cases d'un échiquier que seules délimitent
des traits légerement renfoncés. Il y plagua sa joue, assourdi
par le tremblement de |I'atmosphere, ébloui par les éclairs qui se
succédaient de proche en proche, au point de décomposer les
mouvements du tourbillon en images fixes et saccadées
semblables a cdles dun film que le raenti disseque
patiemment.

Une giclée de pluie froide et drue sabattit sur la face exposée
de son visage ; en |'espace de quelques secondes, tout se trouva
inondé sous des trombes d'eau entrainant sable et pierres en une
boue liquide et dévastatrice. L'amas de briques seffondra a coté
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de lui pour disparaitre en partie sous le sol, englouti par une
cavité soudain béante. 1l sentit le dallage se dérober sous lui et
il chuta tel un insecte foudroyé au sein d'un gouffre qui
répercuta I'écho de son cri aind que le fait une enceinte
rocheuse. Il sécrasa, a demi désarticulé, dans une boue
emprisonnante et la pierre quil regut dans la nuque lui fit
perdre conscience un moment.

C'est I'eau qui le ranima, cette eau chargée de sable qui tombait
en cascade par le trou qui se découpait, béant, au-dessus de sa
téte. Djain sentit peu a peu cette boue le paralyser, figer son
corps alongé et quil ne put libérer quau prix d'un violent
effort, se soulevant a demi mais sans toutefois réussir a libérer
ses jambes ensevelies jusqu'au genou. Cherchant autour de lui
un moyen de séchapper, il ne sentit sous ses doigts qu'une
paroi lisse n'offrant aucune prise & ses ongles crispés. La
profondeur du trou dans lequel il était tombé lui parut
relativement moins importante quil ne lui avait semblé en
chutant, mais néanmoins suffisante pour mettre les bords de la
déchirure hors de portée.

Assourdi par le vacarme de la tempéte et du tonnerre, il voyait
gicler dans sa prison la boue qui I'ensevelissait de plus en plus.
Sataille, puis son buste se trouverent peu a peu pris dans cette
gangue a la fois mouvante et rigide. Il sut quil ne redait aucun
espoir en voyant le toit de son piege céder dans sa totalité,
seffondrant & grand bruit dans la boue qui I'entourait. Les
pierres et le sable sengouffrérent plus rapidement encore par le
trou béant ; aveuglé par la boue gui giclait sur son visage,
Djain se sentit défaillir. Son buste pencha en avant et, perdant
son équilibre, il sombra lentement dans le liquide compact. Un
visage paisble de jeune fille contemplait sans sourciller sa
chute interminable.
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Pompéi.
éi POMPEI
11

Pompéi
Pompéi. Pom
1

O

Souviens-toi Pompéi, mon frere !... I'explosion de la matiere et
mille morceaux de créne - ton créne a toi auss, frére, a toi
auss — collés en mosaiques aux murs de lavie... Tout figé dans

un mouvement inanimé, gigantesque fuite vers I'impossible, le
néant, le feu. Fuir, fuir a tout prix ce souffle destructeur, cette
lame brdlante venue des entrailles de la terre, cet étau de lave
qui t'éreint, qui t'enserre dans son étreinte asphyxiante... L'air,
I'air qui enflamme tes poumons, les desseche, les réduit en
poussiere, et toi dans ta gangue avec sur ta face la distorsion
hideuse de ton dernier cri, un cri de mort, les poings serrés sur
ta vie qui se barre !!!... seul au milieu de l'arene... La lumiére,
la fumée, les flammes qui dansent en langues éphémeéres dans
I'atmosphére mouvante et combustible .. La lave gicle, coule,
pousse, rompt, détruit, recouvre, ensevelit tout sur son passage
- digére et moule ce qui éait taville, ton univers...

Pompéi... il te restait des jambes pour courir, mais dga la lave
les tient, les dévore et le volcan sincruste en ta chair, faisant
fondre tes milliers de molécules pour n'en faire plus qu'une, toi
et la Terre, une.. La montagne se tord, se souleve, jaillit en
éclats monstrueux, couvre le ciel au-dessus de toi, enveloppé
déclairs écarlates explosant en mille gerbes fluides comme le
métal que tu forgeais sur ton brasier... Mais ce n'est plus ton
métal, ce n'est plus ton brasier, les voila qui se vengent pour
t'ensevelir dans leurs propres entrailles... Cri... ténébres... cri...
lumiere... ténébres... Tu es statue rigide dans ta gangue de
braises liquides, tu es forme autour d'un vide que délimitent les
cendres encore fumantes des vapeurs de ton corps qui senfuit
par les interstices spongieux de ta prison...
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... Slence... silence, vapeurs, gris chaos de la lave refroidie aux
formes harmonieuses... harmonieux chaos, calme, tu le caches
bien, ton passé, TU LE CACHESBIEN !!!1...

Poule rocheuse, garde-le ton cauf de vie déracinée, tordue,
froissée, garde-le pour I'éernité mais garde-toi aussi de casser
sacoquille...

... Silence... garde-toi-en bien !... Pompéi... souviens-toi Pompéi
I

Lave, boue - gangue de laiton, blessures, brdlures... Dans sa
chute en avant, Djain se sentit retenu par un bloc de béton
anguleux...

Son bras, échappant a la boue, se tendit vers le haut et sa main
sagrippa enfin & quelque chose de ferme ; toutes ses forces se
concentrérent sur cette main e, lentement, au prix d'un effort
surhumain qui le déchira de part en part, écartelé entre le haut
et le bas, la prise de la Terre et la sienne, il hissa son corps
lambeau par lambeau hors de sa tombe ; une avalanche de
brigues le lapida encore sans qu'il plt se protéger, mais le bord
de la déchirure tenait bon sous samain.

Dehors, le vent I'envoya d'une gifle rouler sur le sol ou il resta
inanimé, étendu de tout son long, le visage tourné vers le cidl.
La pluie a pleines giclées le lava de la boue et de son sang......
un ciel haché par la pluie, un ciel ravagé, parcouru a toute
allure par les nuages se découpant en masses sombres sur la
lueur sépulcrale de I'espace quiils cachaient.

Glissement vers une phrase de néant, chute au coaur du vide
obscur, abandon voluptueux de la nébuleuse ou agonisait la
Terre, la Terre et ses souffrances. Souffle avide de paix.
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Tendresse de I'abandon... j'a crevé comme une bulle ! bulle !
bulle!... apothéose : je suis Rien. Moins qu'atmosphere. Vide,
entre rien et rien, au sein du néant. Béatitude ; le corps loin
derriere, récipient disloqué, enveloppe. Souffre, salope ! Je ne
sens plusrien. Rien. Rien.

Evna

Djain ! Djain ! Aujourdhui, le désert vers lequel tu t'es enfui -
j'a suivi la trace de tes pas, de la source jusqu'a I'endroit ou
elles se perdaient dans la poudre et le sable - sest transformée
en mer houleuse et I'horizon sest barré de noir avec le
tourbillon de nuages qu'apportait la tempéte.

Le sol a tremblé sous moi et des pans de paysage se sont
souleves, fragmentés, éparpillés loin devant moi, loin mais
presgue a portée de ma main... Etaistu l&bas, 1a ol mon corps
sans te voir te pressentait, tentait de te faire un barrage contre
les déments en furie pour te protéger, toi, aors que moi, je le
savais bhien, je ne pouvais rien, rien pour t'aider sinon étre |a,
les bras ballants, a me tendre vers toi de tout mon esprit mais
rivée au sol tout de méme, a ce sol maudit qui nous a lachés,
trahis...

Et puis, lamer a son tour Sest soulevée, lourdement, puissante,
pour escalader le rivage en une vague unique et monstrueuse,
emporter ton tam, sécraser au pied des rochers puis reculer a
nouveau, comme a regret, abandonnant le tam sur le sable
peigné par ses mille tentacules, ruisselant de partout d'une eau
grasse et boueuse... Oui, elle I'a laissg, ton tam, mais a demi
enseveli dans le sol encore recouvert de voiles glaireux, comme
pour voiler sa déchéance et son abandon...
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Tu n'as pas le droit, Djain, reviens de ce qui n'a pas de hom
pour retrouver ici les crépuscules envoltants ou se cache ton
univers, Djain, notre univers, le tien, toi qui n'es plus la, et le
mien, & moi qui t'attends, nue, seule, désespérément seule
méme s tu restes blotti dans un coin de ma mémoire ou dans
ma mémoire tout entiére...

... Céait... il y afort longtemps déja, Djain, que tu es parti, et
gu'ai-je connu de toi ? Tout, le plus beau peut-ére. Mais je ne
t'al pas serré contre moi, je ne t'al pas senti te fondre en ma
chair, ce n'éait qu'un frisson de I'atmosphere qui faisait vibrer
mon enveloppe et mon esprit envahi par la folie de notre
univers. Jai connu ce frisson, oui, mais je ne t'ai pas connu, toi,
et méme s c'est trop te demander je te le demande, a toi et aux
esprits qui régissent la matiére et toute chose : reviens, et tout
sera beau, beau et mille fois plus beau encore quavant... Je t'en
supplie, Djain, reviens, je t'en supplie, Terre, laisse-moi te
fouiller de mes mains pour t'obliger & me le rendre, mon Djain
est fait pour la liberté du vent, pas pour la prison de tes
ténebres !11...

Vibrante comme la corde d'un arc que soudain plus rien ne
tend, Evna fouillait le sable raviné de la plage, le visage contre
le sol, les cheveux envahis de terre ; mais de la mer ne montait
guune odeur cadavérique, répugnante, et de la terre ne
surgissait que de la terre et de la terre encore. C'était lala seule
réponse a ses prieres.

Plus loin, le peuples des sables se terrait dans ses cavernes,
encore épouvanté par ce quil avait vu et quil refusait de
comprendre. L'espace dun instant, I'horizon Séait retourné
pour méler ciel et terre, et ses convulsions avaient ébranlé ce
qu'il croyait stable pour toujours, le sol - le sol avait tremblé, et
on ne pouvait pluslui faire confiance...
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... terreur... les parois des cavernes ellesmémes sétaient par
endroits désagrégées, par endroits seulement mais cela avait
suffit pour enseveir les femmes, les hommes et les enfants qui
justement se trouvaient [&. Pour la premiére fois, le peuple des
sables avait entendu les hurlements d'agonie de ceux qui
mouraient de mort violente.

Pour la premiere fois, le peuple des sables qui avait oublié les
autres cri de douleur redécouvrait la souffrance. Des jours et
des nuits passérent; sous le ciel plus bleu qu'a l'ordinaire, la
source coulait toujours et tout reprenait avec le temps |'aspect
d"avant". Un a un, les hommes éaient ressortis, prudemment,
de leurs refuges et, rassurés, ils oubliérent que tout un jour
avait changé de visage. Seuls les enfants avaient gardé le
souvenir de ces instants de terreur et sils n'en parlaient pas
leurs yeux le disaient mieux que toutes les phrases.

Un jour, ils avaient éé plus nombreux qua présent. Les
disparus, ils les oubliérent auss et avec eux Evna qui ne
regjoignit jamais sa tribu. Sils la virent parfois a la source, en
train de boire ou de se laver, ils ne reconnurent pas son visage
dont il ne restait qu'un masque livide aux yeux hagards. Evna
avait bel et bien disparu pour devenir un souffle de vent fugitif
comme |'éranger qu'on ne voyait plus.

Elle devint ains un second Djain ou I'ombre de celui-ci, et cela
ne revenat-il pas au méme ? L'imagination définitive du
Peuple des sables se transformait vite en certitude. L'étranger
avait pris des formes féminines, une poitrine arrondie et des
hanches gracieuses, mais cela ne I'empéchait pas de Sappeler
Djain. Evna le sut et I'accepta comme un dernier cadeau de ses
freres; que pouvait-elle demander de plus ?

Non, son désespoir lucide ne séait pas transformé, lui, en
certitude, mais plutdt en un vague souvenir, celui d'un bonheur
irréel... irrédl... comme celui qui lui avait apporté ce bonheur.

C'éait la nuit ; une nuit de plus sous la lueur blafarde de la lune
morte qui n'éclairait certainement plus que par habitude.
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Certainement auss n'était-ce qu'une illusion que cette ombre
Savancant lentement, trébuchante, au raz des vagues, la ou la
mer se fait plage. Frontiere indécise entre le ferme et le
mouvant, I'écume blanchétre que ses pieds foulaient ne gardait
aucune trace de son passage.

L'ombre, fantbme d'une ombre, épuisée, se tourna vers les
rochers et sécarta du rivage, pliée en avant par la souffrance
qui latenallait. Saidant des deux mains, elle savanca entre les
blocs hétéroclites dun pas de plus en plus hésitant pour
findement tomber en arrét devant un espace libre de pierres,
mince bande de sable lisse et sans relief. C'est bien |a qu'un
matin lointain était alongé le corps d'une jeune fille trop belle
pour tenir du réel ; mais il n'y avait plus que du sable, des
pierres et a la place du corps reposait a présent un serpent
tranquillement love sur lui-méme.

L'ombre hésitante recula de deux pas, se tourna a nouveau vers
la mer et se figea longuement, cramponnée d'une main a un
rocher dans la position sinistre d'un homme blessé qui perd son
équilibre en sentant sa vie le quitter peu a peu. La, etre lamer
et lui, une forme connue, le tam, et une autre moins distincte,
alongée juste a coté... Avec dinfinies précautions, I'ombre Sen
approcha, se pencha sur le tas et, stupéfaite, observa sans un
geste le corps éendu |3, face contre terre; dans un souffle, elle
défaillit, basculant doucement en avant.

Djain, Evna, le tam séaent retrouvés au royaume de
I'inconscience, réunis au sein de la méme souffrance muette.
Ou éait le bonheur ? Trois, a peine plus que rien, privés de
soleil et des pulsations de l'univers. Trois enveloppes vides,
[uttant silencieusement contre lamort qui les attirait aelle.

Une nuit de plus sous la lune blafarde. Une enveloppe de plus...
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Evna

Du zénith au nadir, du nadir au zénith, un seul et long frisson
du cosmos avait secoué ton corps blessé. C'est |a que j'aurais
voulu t'aimer, sur la plage ensanglantée par ton corps étendu,
large plaie aux formes humaines.

Djain ! Le jour se léve et il fait encore frais... Djain, pour toi
j'inventerai I'Amour extraterrestre, impalpable, immatériel mais
bien plus puissant que celui des corps... Djain, tu as donné a
mon sang les pulsations de 'univers et je te rendrai le tien avec
les rythmes d'une nouvelle vie, dun nouvel Amour tisse a
méme la trame de cet univers.

Djain, tu as ouvert mes yeux sur les mille dimensions du verbe
"étre", a moi qui N'en connaissais que trois, ignorant celles des
souffles, des idées, de la folie, du bonheur, une infinité de
dimensions que nous sommes a présent seuls a connaitre...
Djain, toi qui me les as enseignées sans le savair, je te les
rendrai, mille fois plus belles encore qu'auparavant puisque
notre solitude sera multipliée par deux

... Tu n'es plus seul, Djain, nous sommes des milliers, une
infinité de souffles sensuels et multicolores se mélant pour la
plus harmonieuse des symphonies...

Djain, Djain, esprit du vent, les planétes, les constellations, le
cosmos tout entier t'ont senti mourir et ont voulu que tu leur
reviennes... Tu les avais apprivoisés, ne les laisse pas sans ame,
ne les abandonne pas a I'éat de froides et d'obscures
mécaniques, ils ont besoin de toi, Djain, e moi auss j'ai besoin
detoi...
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Evna

Lavie et la mort saffrontaient en toi sans que rien ne permette
de déceler a qui reviendrait la victoire, mais I'inexplicable
complicité des ééments me rendait folle d'espoir, bien plus

folle que laraison ne le permet.

L'aurore m'avait réveillée auprés d'un cadavre, un cadavre
humain animé de vie dont les doigts serrés enlacaient les
miens, c'est auss ce lien désespéré qui me remplissait d'espoir,
me donnant l'irrésistible envie de souffrir pour soulager sa
souffrance, d'arracher au mal tout ce que je pourrais rendre au
bien, d'aimer pour soulager la haine et la cruauté de toutes ces
blessures. 1l suffisait que je me dépasse, que je me dédouble
pour étre a la fois Djain et moi-méme, et avant que je ne le
comprenne je I'éais d§a toi e moi, un étre neuf et
invinciblement puissant de toute son humaine impuissance.

Sans rien faire - comprends-tu cela -, par notre seule présence,
par le seul contact de nos mains enlacées, nous étions dga
vaingqueurs de ce que I'nomme appelle la fataité. Bien ridicule
fataité, a vra dire, que peux-tu contre nous ? Dga, tu es
fatalité contraire, riche, généreuse et bienveillante, prodige
d'une infinité de découvertes toutes auss magnifiques les unes
que les autres. Je me voyais a coté d'un cadavre, sur le sable,
mais dé§ja je sens mes prolongements dans ta chair, la chaleur
de ma poitrine, mes hanches, mes jambes qui sans te toucher ne
font plus qu'un avec ta poitrine, tes hanches, tes jambes - des
yeux je te caresse, d'une caresse bien plus douce et plus proche
encore que celle dune main, e mon ame t'ame d'un amour
bien plus puissant que celui des sens.
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Vous qui pratiquez I'amour a trois dimensions et trente deux
positions, vous, peuple des sables, vous tous, humains qui
croupissez et forniquez sur cette Terre, animés par |'amour
aigu, obtus, exigu, ambigu des choses et des bétes, je vous
accuse dignorance, dinsensibilité, de bassesse, je vous accuse
davoir détruit I'Amour par vos dérisoires mancauvres. Vaines,
vos ridicules recherches d'un plaisir nouveau, tant que vous
n'aurez pas ouvert votre esprit aux sens et aux dimensions
nouvelles qui sy attachent. Et S méme par hasard vous les
aviez découverts, je vous demande pourquoi vous en avez eu
peur, de cette peur immonde qui vous fait dire que tout cela
n'existe pas.

Humains, j'ai honte d'ére humaine et de vous ressembler, mais
je vous en conjure, soyez témoins de ma promesse : je ne suis
plus de ce monde, je suis dalleurs et ailleurs je restera

toujours puisque c'est |a et |a seulement que se trouve la vraie
vie, lavraie et donc la seule digne d'étre vécue.

Djain, de mes mains, de mes gestes, de mes paroles et de tout
mon étre, je te porteral, je te guérira et je te rendral l'univers
qui t'appartient et qui, s tu le veux, serale notre.

Evna

Je ne décriral pas le miracle. D'ailleurs, a quoi bon ? C'est en le
vivant et uniqguement en le vivant qu'on peut se rendre compte
de ce qu'il est, de la magie et de la simplicité grace auxquelles
il prend forme pour finalement apparaitre plus naturel encore
que le plus infime des événements quotidiens.

Ce fut un long miracle, qui dura des lunes et des lunes, des
jours et des nuits emplis d'une folie qui me semblait des plus
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évidentes qui soient. Plutét que de rester aupres de la source et
du peuple des sables pour y soigner Djain, je m'éais enfuie
avec lui sans méme attendre quiil fit en éat de marcher
correctement. Quel absurde instinct me commandait donc de
I'entrainer, de le porter presque a travers ce désert que je
connaissais a peine jusgu'aux limites de mes anciens horizons,
quelle envie subite me poussa a nous éoigner de la mer, cette
mer lourde et écoamante dont les vapeurs nauséabondes
m'avaient semblé par un lien mystérieux avoir provoqué toutes
les souffrances de Djain, personne ne saurait le dire et
I'expliquer par une logique qui ne m'appartenait pas et que je
fuyais plus encore que toute autre chose...

Peut-étre, oui, peut-étre espérais-je inconsciemment rendre a
Djain ses collines et ses souvenirs d'un autre temps, oubliant
dans mes réves qu'dles n'éaient plus peuplées que de cadavres
et de serpents. Peut-étre auss avais-je obscurément conscience
gue cette couleur, que je ne connaissais pas et dont Djain
m'avait parlée en tentant de me décrire les arbres, était douée
d'une magie capable de le rendre semblable a ce qu'il avait été
avant. Sans doute, oui sans doute m'étais-je un peu trop perdue
dans le réve de ses yeux lorsqu'il me racontait tout ce qu'il avait
VU et vécu avant de se retrouver |3, a se faire cajoler comme un
nouveau-né par cette femme au nom aérien dEvna que j'étais
devenue, sans trop en avoir conscience...

Ce supplice que je lui imposais, cette marche sur le sol brilant
du désert apparemment sans limites, sous le joug du solell
impassible, semblait Iui rendre vigueur plus rapidement encore
que Sil avait passe ses journées alongé, a se reposer et a se
soigner.

Et c'est |a que = trouvait le miracle : malgré la sécheresse du
désert, malgré les quantités d'eau que nous utilisons a nous
désaltérer et a nettoyer nos plaies, pas un instant le tam ne resta
vide, pas un instant nous n'elmes a craindre la soif : chague
fois quil salégeait, nous découvrions par hasard sur notre
chemin une source ou le remplir.
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De ce désert suintaient par mille endroits des gouttes de vie, et
de ces quelques gouttes nous vivions ; non pas des oasis, mais
smplement des excavations dans le sable ou stagnait une eau
plus ou moins limpide, parfois moins eau que boue, mais
toujours suffisante pour combler tous nos besoins.

C'est a proximité de ces sources que nous nous accordions,
auss longtemps que dura notre marche, nos seuls véritables
repos. Alors, lorsgue la nuit tombait, une de ces nuits
magnifiques ou Djain, ne sachant trop Sil se parlait a lui-méme
ou a quelquun dautre, délirait en racontant des réves
merveilleux derriére lesquels on sentait une réalité bien plus
forte et plus vivante que toutes les certitudes. Allongés sur le
coté, face a face, nous nous évadions imperceptiblement vers le
paradis qui nous attendait, nous en étions certains, hors des
limites de I'espace et du temps, a |'autre bout du désert, sur la
face cachée de la Terre qui nous portait, ouverte a tous les
réves et a tous les espoirs, sous des formes mouvantes, au gré
du vent et des idées, toujours un peu irréelles mais combien
plus agréables...

Djain éait encore un infirme; j'éais sa soaur, et [ui mon frére,
peu importait par quel miracle génétique, car nous I'éions par
le sang et par les pensées, et c'est bien cela qui grandissait
I"Amour nous unissant dans notre inconscience. Javais un peu
peur quil ne me prenne des le début pour maltresse, mais un
lien secret I'en empéchait depuis bien longtemps : n'avait-il pas
senti, sur la plage, cette complicité discrete qui ne pouvait étre
ni celle d'un corps, ni celle dune maitresse mais bien celle d'un
étre en tout point semblable a Iui et ne faisant qu'un avec ses
réves?

Il parlait, allongé, ses yeux perdus dans les miens et je lui
répondais doucement, un peu enivrée par la sensation du poids
de sa téte reposant sur mon bras éendu. Jétais certaine que
Djain, s proche, s proche a ces momentsla, ferait pour
toujours partie de moi-méme. Il me reprenait aors I'envie de le
serrer contre moi, au creux de mes reins pour faire jaillir,
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exploser la certitude de notre fusion en un ére unique et fou de
bonheur. Mais son corps n'éait encore qu'une déchirure
douloureuse et bien trop sensible au moindre contact. Peu a
peu, il est vral, il se ressoudait, ses cicatrices se refermaient et
disparaissaient lentement, au fil des jours et des nuits passés
ensemble.

Il me semblait que s nous laissions jaillir toutes ces forces
cachées en nous, cet Amour, cette tendresse, toute cette
affection retenue, plus rien dautre ne nous serait possible
excepté nous aimer, nous aimer de toutes nos forces dans une
étreinte perpétuelle et délirante. Qu'adviendrait-il alors du but
de notre évasion, qu'en resterait-il S ce n'est qu'un réve débile
seffilochant avec lesjours ?

Il fallait marcher, marcher encore, marcher vers ce réve et aors
il surgirait un jour de la rédité, sa seule véitable destinée.
Demain, oui, demain peut-étre le sol se confondra-t-il avec le
ciel, nous toucherons le soleil, la lune et toutes les étoiles,
demain nous sentirons nous envahir la douce étreinte du réve le
plus beau mais auss le plus fou, celui qui nous permettra
d'échapper a nos enveloppes pour devenir vapeurs libres et
dansantes, mélées et emportées par le souffle d'un Amour

nouveau que personne encore n'avait invente.

Evna, air, et Djain, vent, le peuple des sables dans sa sagesse
ignorante et figée nous avait laissé les plus beaux des noms en
héritage. Féerie, évasion, ils nous avaient exclus de leurs lois et
de leurs vies et par cela méme nous offraent le plus
merveilleux des paradis.

Au fil de leur progression, le réve prit forme et bient6t chaque
pas les en rapprocha plus distinctement. Ici, la courbe du désert
se releva en une ascension douce et réguliere ; |a, surgirent du
sol des rochers gigantesgues ; plus loin, le désert se fit plaine,
desséchée certes, mais au relief nettement formé par I'érosion et
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non par les hasards du vent porteur de grains de sable. Le ciel
gris bleuissait, peu a peu, et le soleil sarrondissait en une boule
éclatante, ses rayons n'étant plus diffus par |I'atmosphere en une
clarté pale et uniforme.

L'horizon devint plus net et, un matin, on vit des collines au
lointain, cernées de nuages. De ci, de 13, de maigres taches de
verdure, les premiéres qu'Evna avait I'occasion de voir. Djain
sarréta, les désigna de son bras tendu et dit smplement : "I§,
des arbres.”

On eut I'impression qu'ils se serrérent un peu plus l'un contre
l'autre, mais ils poursuivaient leur route sans quitter I'horizon
des yeux. Ce n'&ait que des arbustes, de maigres fourrés tordus
par le vent, ce vent qu'Evna entendit chanter la méme chanson
gue son sang et son coaur, une chanson douce et pasible
comme une caresse. |ls dormirent I'un contre |'autre, leurs tétes
s rapprochées que leur souffle se méla en une liqueur
enivrante. Ce n'éaient pas les collines de Djain, mais des
collines tout de méme et cela suffisait a les rapprocher
d'avantage : elles existaient.

La vision quils eurent un autre matin du sommet d'une autre
colline leur coupa le souffle ; leur ascension les avait portés au-
dessus des nuages et 13, devant eux, presque a portée de main,
ils virent, se découpant sur le ciel clair, d'un bleu pur et vif, des
montagnes magnifiques semblant émerger telles des iles d'un
océan de nuages. Des montagnes aux flancs verdoyants,
couverts dherbe et darbres grands, forts, merveilleux ; le
sommet de la plus grande d'entre elles était enchéssé de neige
blanche, éclatante comme un joyau au soleil.

L'air leur parut ici différent de celui du désert, plus Iéger, libéré
des milliards et des milliards de particules microscopiques qui
empéchaient de voir lavraie couleur du ciel et du soleil.
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Le vent poussait les nuages, leur imprimant des vagues et des
courants doux, harmonieux ; seul le sommet de leur colline
émergeait de cette mer - ils l'avaient a leurs pieds, presque
palpable, enveloppant les arbres et les rochers les plus proches
d'un flou irréel et beau. Une source coulait en contrebas et son
eau, scintillante, dans une petite cuvette de sable, séchappait
d'un cbté en une minuscule cascade, |égére et glougloutante.

lIs restérent 13, sans dire un mot, toute la journée, ne sachant
trop sils devaient ou non franchir cette mer qui les séparait de
leur vison, un peu par crainte de la voir seffacer telle un
mirage ou de ne plus pouvoir émerger des nuages pour prendre
pied de l'autre cbté, sur ce quils savaient a présent étre le
paradis, leur paradis...

Lorsque le soleil fut passé & son Zénith, ils descendirent se
rafraichir & la source, aspergérent tout leur corps de cette eau
pure et limpide qui les libéra de la poussiére qui avait jusgu'a
présent été leur seconde peau. L'eau leur rendit leur vraie peau,
une peau neuve, douce, lisse et luisante au solell ; ils rirent
d'éclabousser tout autour d'eux en secouant la téte pour sécher
leurs cheveux ; ils coururent, embrassérent les arbres,
caresserent la mousse que leurs pieds foulaient doucement de
peur de I'abimer.

Une fois secs, ils sallongerent, riant aux éclats et se taquinant
comme deux chatons joueurs. Djain avait nettoyé son tam et le
laissait sécher au soleil. || Sassit, sabsorbant dans la
contemplation des montagnes. Elles devaient étre encore loin,
mais qu'éait-ce comparé aux distances quils venaient de
parcourir sous l'océan brumeux de poussiere qui Sétendait
jusgua l'infini ! Il contempla Evna, alongée a son c6té, et un
frisson de bonheur le parcour(t ; c'est a elle, Evna, Evnala fée,
quil devait dére |3, et il se demanda un instant ce quil éait,
lui, Djain, pour qu'une déesse ait pu lui consentir autant de
sacrifices. Mais il vit en la regardant que c'était non seulement
a lui qudle les avait faits, mais auss a cette nouvelle viequi
commengcait a les animer tous deux, pour le bonheur qui leur
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appartenait a présent que tout avait revétu une nouvelle
apparence.

Le soir tombait. Le soleil se couchant a I'horizon emplit peu a
peu l'espace de colorations chaudes, phosphorescentes,
embrasant le ciel et les montagnes dans une gigantesque
explosion de bhien-étre et de douceur. La neige couronnait la
montagne, magnifique rubis scintillant, éclatant de tous ses
feux tel un second soleil radieux.

Il se retourna ; Evna voyait-elle tout cela ? Elle le voyait. Elle
tendit sa main vers lui ; il la prit dans la sienne et sentit tout
doucement les rythmes de I'univers I'envahir, I'envolter pour le
faire tendre de toutes ses forces vers sa compagne. Le feu du
soir les embrasait tous deux. Imperceptiblement, ils sentirent la
folie des planétes et des galaxies guider leurs pulsations, et ils
senlacerent pour ne former plus qu'un étre étrange et vaste
libéré de toute contrainte.

En un lent mouvement ondulatoire, ils attirérent en eux les
frissons d'un plaisir indescriptible ; I'esprit se fit chair, la chair
esprit; a eux deux, ils formérent un autre monde, un univers
complet, pourvu de sens et se suffisant a lui-méme, faisant
éclater de constellation en constellation toute la joie que
contenait leur ére. Ils glissérent vers une autre sphere de
I'imagination, noyau vital de la force cachée de leur nouvelle
existence.

La folie avait retrouvé son sens; les vibrations n'étaient plus
celles du tam, mais celles dEvna et de Djain; tout bascula, se
souleva et sabaissa aux pulsations de leurs coaurs.

Magie, folie, délire, envoltement, déchirure du passage vers
I'infini de I'infini, je gicle en mille parcelles se mélant a elles
mémes et au monde qui nous entoure. Je suis monde, univers,
je suis tout, tout est moi, nous sommes tout, d'un seul tenant, un
seul !...

TOUT!!I.
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Evna

Cristal limpide de l'azur, transparence, clarté, savais-tu que
I'espace est pur et qu'il peut étre plus vierge encore que la neige
des banquises inviolées ? Une fraicheur |égére, aérienne prend
possession de mon corps dans une seule et douce étreinte. Le
soleil commence a peine a faire rougeoyer les montagnes qui le
cachent encore et des nuages translucides, vaporeux les
enveloppent. La rosée en perles digphanes scintille sur I'herbe,
lamousse, ton corps et le mien...

Immobile, la poitrine soulevée par ton souffle paisible et
régulier - Djain ! Savaistu que ta peau cuivrée est faite de
velours, tes muscles fermes tout en douceur, douceur aussi ton
visage endormi, tes cils noirs et veloutés - je me penche sur toi
pour te remercier d'étre 14, et d'ére toi. Une agréable tiédeur
m'envahit d'un seul et long frisson, de haut en bas, du nord au
sud, du zénith au nadir, investissant mes fibres une a une...
brutal élan dun plaisr indicible qui retourne mon corps
jusgu'aux plus infimes de ses parcelles, qui inverse les pdles de
toutes mes molécules pour me faire tendre tel un aimant vers
toi, Djain, vers ta chair douce et fraiche qu'un signe parti du
plus intime de nous-mémes transformera en un paradis viril et
sans frontieres.

Ma main fouille la surface de ton corps d'une imperceptible
caresse, suivant ton bras, ton épaule, ton buste et ta poitrine
moulés d'un seul tenant vigoureux et puissant, descend vers le
velours de ton ventre, la face interne de ta cuisse, cerne ton
genou puis remonte vers ton sexe et son nid léger ; mais d§a
ton bras doucement m'a emprisonnée et je mords ta poitrine a
pleines |évres, j'envahis le creux de ton épaule, je happe le bord
de ton cou que je remonte jusqua l'oreille, je tiralle et je
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mordille son lobe, coussin voluptueux de mes dents qui Sy
impriment...

... Ah ... Bouche ouverte, je t'emprisonne de mes jambes, je
caresse ton visage de mes joues, je suis des levres ton nez et tes
sourcils, j'investis tes paupieres tandis que nous roulons sur le
chté... ton poids me livre a tes ondulations a toi, a tes bras qui
enlacent, I'un ma nuque, I'autre mesreins...

Je sens ton sexe explorer mon ane, ta langue pénétrer ma
bouche et d'une lente invasion tu t'introduis en moi, entre mes
levres fermes et humides... je te sens te fondre en moi jusgu'au

centre de mon corps, tu me disseques jusque dans les
profondeurs les plus intimes, tu malumes en un braser

gigantesque et envodtant et j'aime, j'aime ¢a - je t'aime, Djain...

mon sexe t'emprisonne de toute la vigueur de son étreinte et ce

sont tes jambes a présent qui enlacent les miennes, rendant plus
cuisante encore la violence des frissons qui parcourent mon

corps... tu me tiens, me pétris, m'écarteles, m'enfonces, me

déchires et la téte rejetée en arriere j'oublie le temps, le lieu, les

choses pour me livrer a nos propres pulsations, celles du vaet-

vient de nos muscles, nos corps et nos caaurs qui ne font plus
qu'un, dans un gigantesque cri de douleur, de détresse et de

bonheur, le cri de ladéivrance...

La téte sur ma poitrine, tu t'abandonnes a un réve merveilleux
de douceur et de volupté, et moi je caresse tes cheveux d'un
geste inconscient, envahie par la certitude qu'un autre monde
existe, qu'il est 13, tout prés, et qu'il nous attend...

Vers les montagnes, Djain et Evna partirent main dans la
main ; ils se noyerent, peu a peu engloutis par le brouillard et
les fumées.

Pas a pas, ils rgoignirent I'enfer qu'ils avaient quitté pour un
jour et une nuit de paradisirréel, fait de visions transparentes et
lumineuses comme méme en réve ils N'‘en avaient jamais eues.
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Mais n'éait-ce pas un nouveau réve, plus fou, plus envoltant
que les précédents, fait en commun par le nouvel étre quils
formaient par la fusion de leurs deux personnes et par chacun
deux séparément, conjuguant ains la féerie en une infinité de
combinaisons multiples et nouvelles ? Autour deux, la
végétation se fit auss rare et auss torturée qu'auparavant. Mais
eux, ils passaient en voyageurs émerveillés venus d'un monde
étrange et glissant sans heurt vers un autre monde différent et
bien plus beau encore.

La terre se fit sable et le sable poussiére. Le soleil a son tour,
peu a peu digéré par I'atmosphere, ne fut bientét quune lueur
vague et uniforme.

Plus trace des montagnes ; avaées par les vapeurs opaques,
elles avaient disparu pour céder place a la fade uniformité du
désert. Vers quoi marchaient ces enfants d'humains, absorbés
par leurs songes, regardant loin devant eux un point qui n'existe
pas e soulevant de leurs pieds la fine poussiere, linceul
sépulcra de la Terre toute entiere ? Ho la ! Enfants d'humains,
en quelle direction errez-vous, auriez-vous donc perdu laraison
pour qu'un inexplicable sourire illumine vos visages, vos deux
visages a vous, enfants perdus dans le désert ? Nul regard
humain n'a vu ce que vous avez cru voir, nul ne croira votre
dédlire sans fondement, nul esprit ne suivra dans leur folie vos
ames errantes. Le bonheur n'existe pas, la joie n'est qu'un
masqgue dont votre imagination revét toute chose, de quel droit
ignorez-vous la mort qui vous guette dans ce désert assoiffé
d'eau et de sang ?

Tout est inutile, tout effort est vain, ridicule, arrétez-vous donc
I3, terrezvous avec le peuple des sables dans les grottes du
désespoir impassible, effacez tout cela pour redevenir et rester
les fils de la civilisation de I'oubli, ne tentez pas les dieux par
votre sacrifice inutile.

Le néant est néant et vous n'ées qu'une infime partie de ce
néant, une étincelle au sein de I'obscurité, vide dans le vide

Demain peut-étre 36



immatériel d'un univers privé de sens. A quoi bon vos espoirs,
a quoi bon votre dan alors que la seule issue est celle de la
résignation, cette résignation qui vous étouffe sans cri et sans
douleur, celle qui vous éteindra sans que personne ne sen
apercoive - étincelle ! Etincelle insolite dans I'insolite solitude,
laisse crever ta flamme, ta chaleur ridicule ne saura réchauffer
les glaces du vide sidéral, car elles te boufferont sans qu'il ne
reste rien de toi, aucune trace S ce n'est une poussiére parmi les
poussiéres, ains qu'il est écrit, ains que le veut I'ordre des
choses.

Etincelle ! Je t'ordonne de disparaitre, ne vois-tu donc pas qu'ils
ne te laisseront pas de place ou devenir flamme, feu ou bien
méme brasier ? Etincelle, desséche, tu sais bien que tu n'as
aucun sens, aucun souffle, aucune portée qui te rendrait digne
d'étre ce que tu es. Etincelle, il n'y a pas de place ici pour ta
lumiere, tu es dun autre monde - ta place est ailleurs, un
alleurs qui n'existe pas et qui n'a jamais existé, pas méme dans
la téte des hommes, tes semblables. Etincelle ! Djain, Evna,
vent, air, vous savez bien quil n'y a ni vent ni ar dans les
poumons du néant, vous n'ées qu'illusion, illusion tragique et
par lamort finissent toutes les tragédies.

Etranges passagers d'un vaisseau irréel venu de quelque part ou
les sentiments sont rois, deux enfants traversaient en réve tous
les déserts de la Terre, de la Lune et des milliers et des milliers
de planetes, de galaxies qui ne sont, chacun le sait, que des
déserts parmi tant d'autres.

IIs ressuscitérent un matin ala clarté qui avait donné un corps a
leurs ombres. |ls escaaderent le flanc d'une montagne pour
dominer la vallée qui, telle un fjord, Souvrait ala mer de nuées
par une déchirure étroite et profonde découpée par le hasard du
relief et des rochers. La, la verdure resplendissait, fraichement
lavée par la rosée. Plus loin, la déchirure souvrait sur |'éendue
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mouvante qui, jusqu'a I'horizon, ne formait qu'un bloc flou
mais sans faille et privé de transparence.

Au-dessus de Djain et dEvna, les arbres, puis I'herbe, a
nouveau des arbres et enfin la neige dont la blancheur éclatait
au solell au point d'en blesser les yeux. Sous leurs pieds, I'herbe
et lamousse, tapis de velours fait de tendresse et de douceur.

Dans les arbres aux larges feuilles, des fruits en grappes aux
odeurs enivrantes. Partout, sur le sol, les branches et dans
I'herbe, des animaux de toutes tailles, toutes formes, toutes
especes glissaient en mouvements furtifs et discrets, presgue
invisbles tant ils faisaient corps avec la nature paisible ; des
bruits gais, légers, des cris d'oiseaux et des appels doux de
mammiferes faisaient vibrer l'ar en une tendre et vivante
symphonie qu'accompagnait le bruissement des feuilles
caressées par un vent imperceptible. Entre les cimes des arbres
et des montagnes, le bleu de I'azur que rien ne troublait ; la
nature était en féte, elle fétait lavie.

Djain et Evna vivaient, sans un geste, sans une parole, serrés
I'un contre l'autre, animés d'une joie vibrante et inexplicable,
tout comme ce quils voyaient, entendaient, ressentaient. Ils
sombrérent, emportés par un flot de bonheur.

IIs mirent des lunes et des lunes pour Sadapter a leur nouvelle
vie ; les animaux mangeaient des insectes, d'autres animaux ou
des fruits. Ils firent de méme, découvrant la chair juteuse et
sucrée des fruits de plantes ou d'arbres. |ls découvrirent une
infinité de parfums et de saveurs, et sapercurent que leurs
propres corps avaient eux-mémes un parfum. Ils apprirent a se
déplacer a la maniere des biches et des cerfs aux mouvements
doux, agiles et précis. Les oiseaux volaient, et ils les imitérent
par l'imagination, butinant les moindres fleurs, goltant a
chague source, se posant sur la moindre brindille. 1ls suivirent
pendant des jours le lit d'un ruisseau, découvrirent les poissons,
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jouerent avec eux, tentant de les poursuivre dans I'eau, leurs
pieds éclaboussant tout autour d'eux.

Le ruisseau se jetait dans un lac et ils Sy jetérent auss,
émerveillés par tant d'eau pure et limpide comme celle d'une
source, cristalline et bien plus Iégére que I'eau de la mer quiils
avaient fuie. Ils se séchérent sur la berge en pente douce, en
compagnie de quelques |ézards.

lIs saimérent a en perdre le souffle d'une union perpétuelle et
vagabonde, comme des papillons. Ils samusérent de se
découvrir sous leur nouvelle forme, dans leur nouvelle peau ;
ils étaient beaux, tout était beau comme la vie éait belle. lls
Senivrerent de vie et de gaieté, naquirent a une nouvelle
jeunesse que leur physique dadolescent rendait plus belle
encore. L'harmonie du corps dEvna, la vigueur de celui de
Djain se fondirent réguliérement en un brasier dAmour, une
gerbe éclatante de bonheur et de joie de vivre.

lIs oubliérent le passé comme on oublie un mauvais réve, le
gardant caché dans la brume des souvenirs mais n'y songeant
guére, fous qu'ils éaient de leur présent. Ils nN'avaient plus de
dieux, ni bons ni mauvais, car ils étaient leurs propres Dieux.

Mille fois, les montagnes vibrérent aux rythmes du tam et de
leurs propres pulsations ; mille fois, le soleil et la nuit se
mariérent en des aubes et des crépuscules envoltants, mille fois
ils se firent complices de leur nouvel univers. Mille matins, ils
naquirent en sachant qu'il y aurait dautres matins et d'autres
encore, que demain n'était plus peut-étre mais demain tout
smplement, que demain, c'é&ait certain, il y aurait des jours et
des jours ol nNous serons ce que NOUS SOMMeS et ce que Nous
avons toujours été, heureux, fous de joie et fous dAmour, fous
de vivre... D'un souffle unique et mystérieux, tout respirait
d'une paix tranquille et indestructible.

... Alors demain, demain peut-étre ils auraient un enfant, puis
deux, deux enfants qui seraient heureux et qui n'auraient pas
besoin de cacher leurs réves et leurs questions dans des yeux
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tristes. Alors demain, la vie pour eux aurait un sens, un seul et
unique sens qui détruira tous les autres, et ce sens sera le
bonheur. Aujourdhui puis demain, puis une multitude de
lendemains qui ne seront qu'un présent infini, infiniment
heureux.

... Volupté. Glissement, frissonnement de I'atmosphere ; du

zénith au nadir, du nadir au zénith, une seule et longue réponse.
Peut-étre...
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Seconde partie

. sentiments... dématériadisation de l'objet qui se fait le
prolongement de I'ére.... Djain et Evna avaient un corps,
montagnes, des doigts, arbres, fruits, végétation, des pensées,
univers, des questions, nuages, un idéa - soleil, paix, bonheur,
chaleur, vie... En cela, ils étaient leur propre univers a eux, ils
étaient tout et tout se fondait en eux-mémes.

Sans trop sen apercevoir, ils prirent peu a peu conscience de la
force contenue dans les déments et ils devinrent eux-mémes

forts de la certitude que rien de tout cela ne les abandonnerait

Sils ne forgaient pas cet abandon. IIs surent que I'homme avant

dére homme est un enfant, et enfants ils se confierent a la
Terre et a l'univers pour devenir pleinement humains,

réinventant mille visages a chague objet, a chaque éément, a
chague plante.

A quoi bon matérialiser ces nouveaux visages ? Rien ne les
rendrait plus beaux qu'ils ne I'&aient dans leur imagination par
leur multiplicité variable, mouvante ains que les nuages et nul
n'éait besoin pour eux de les modeler, les travailler, les
déformer, les torturer pour qu'ils prennent vraiment ces visages.
Une grotte n'éait plus seulement grotte, mais aussi nid, refuge,
vagin d'une infinité de vies et de merveilles insondables. Un
arbre cessait d'ére arbre pour se faire protecteur nourricier
mais auss poésie avec la chanson de ses branches dans le vent,
le frissonnement de ses feuilles, la rudesse de son écorce et la
robustesse fragile de ses formes, torturées ou avantagées par les
égéments. L'eau devenait, plus que liquide, nouvelle
atmosphére purifiante et fraiche, limpide, ou chaque
mouvement se transformait en caresse comme dans un monde
ou la violence serait crime et ou on ne connaltrait que
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tendresse, douceur et pureté. L'air et le vent, évasion, réve,
voyage ; laTerre, paradis, jardin ; le soleil, Dieu.

Comment auraient-ils pu savoir qu'en un monde passe quils
ignoraient, les hommes avaient tué la nature parce que sans la
comprendre ils croyaient devoir la craindre, se fabriquer des
paradis artificiels ou le quotidien serait caricature de I'enfer,
comment auraient-ils pu se douter qu'en ce monde ou tout est
liberté ces hommes-la avaient inventé leurs propres chaines ?

Oui, le vent chantait dans les arbres comme le coaur de Djain
dans sa poitrine et sur ses levres. Oui, l'air frissonnait comme
Evna frissonnait de bonheur. Et pourtant, sur cette méme Terre,
les hommes avaient eu peur un jour de manquer de charbon,
puis de pétrole, puis d'énergie atomique et chimique sans se
rendre compte que I'énergie ils I'avaient en eux, autour d'eux,
partout, tellement évidente qu'ils oubliaient de sen apercevoir.
Le monde pétait autour d'eux et la brutalité des événements de
toutes sortes n'aboutissait qu'a les bloquer encore plus dans
leurs ridicules certitudes.

"Le pétrole manque, je cherche une pompe a essence”, voila ce
quils se disaient, se cramponnant a l'artifice comme sils
n'éaient eux-mémes quartifices. Mais homme, tu es né de la
Terre, de I'univers et I'univers t'a donné de quoi t'animer et te
faire vivre ; que cherches-tu de plus ? Rien ne te rendra plus
gue tu n'es au fond de toi-méme, et s tu n'es rien, rien non plus
ne fera de toi quelque chose. Tout objet n'est que gadget Sil ne
sert dans ton esprit qu'a ére utile a quelque chose. Alors
supprime l'objet, et il te restera le désert et les nuées, le néant
dont pourtant ont surgit Djain et Evna pour découvrir,
réinventer, créer ce quils éaent au fond deux-mémes
d'hommes heureux, fous de vivre dans ce qui parait le plus
logique, le plus banal, le plus smple des environnements et qui
est en rédité le plus complet, le plus indispensable et le plus
compliqué de tout ce qui vit sur cette Terre : la nature, et non
I"artifice.
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Des milliers de fois, on a fait I'@doge de I'imagination et c'est
des milliers d'artistes qu'on a vénérés. Mais on a bel et bien
oublié de dire I'essentiel : I'imagination, elle, se trouve en nous
et en tout ce qui existe, et non dans ce qu'en vérité on détruit
tout en prétendant créer. C'est I'esprit, et non les formes qu'il
faut modeler, car l'artiste se trouve en nous-mémes et en
personne d'autre. Aucune toile n'est belle sil n'est d'yeux pour
I'admirer, et pourtant il suffit d'yeux et d'un peu de poésie pour
changer tout ce qui nous entoure en la plus magnifique des
toiles, car celeci est vivante. Si pour donner forme a
I'imagination on est obligé de tuer ce qui lui donne vie, dorsiil
vaut mieux lui laisser vie et se contenter de réver la forme, qui
n'en sera que plus belle. Les artistes sont des fous qui révent,
mais ceux qui traguent la réalité pour n'en faire qu'un futur sans
ame sont des criminels, fous auss mais dangereux.

Il a falu des milliers et des milliers d'années, des armées
d'ordinateurs pour baptiser, dénombrer, peser, classer les
étoiles et personne ne sen est trouve plus heureux. Pour Evna,

pour Djain, une infinité d'éoiles sans noms scintillait dans le
ciel et cest cela qui faisait battre leurs coaurs, l'inconnu, le
prodige, le merveilleux : il y a des étoiles et moi, je les vais, je

vis, je suis étoile.

Parce quil a des poumons, I'homme respire ; parce qu'il a un

esprit, il pense et il réve. La nuit se tissait en un voile Iéger et

protecteur. Djain avec Evna pensait que rien n'est plus beau

gu'exister, et ils révaient ensemble que tout cela durerait pour

I'éternité. Sur terre, il restait un Tlot de nature et de bonheur, et

C'éait eux les naufragés, les Noés a qui le cataclysme avait
enlevé tout compagnon, noyé dans ce qu'il restait de la boue
des erreurs humaines. Main dans la main sur la montagne ou

leur arche imaginaire avait échoué, ils contemplaient leur

univers grand, immense comme des millions et des millions de
gaaxies. Mais peut-étre était-ce eux qui étaient tres petits, et

cela n'avait aucune importance puisquils vivaient. Noyau des
planétes et de l'univers, ils gravitaient dans un monde ou
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demain était aujourd'hui, présent du futur et du passé en une
conjugaison merveilleuse de tout ce qui pouvait étre beau.

Evna

Nous ne connaissions jusqu'a présent que le jour et la nuit. Au
rythme des lunes, je découvris avec Djain quil y avait auss des
saisons, que le monde et la nature avaient leurs propres
battements, leurs propres périodes qui voyaient le paysage et le
moindre de ses ééments changer de forme, de couleur et de
consistance.

Nous étions arrivés au printemps. En méme temps que
['univers, nous vivions notre propre printemps, de connivence
avec la nature et nous faisions partie de cette naissance vaste et
universelle. La moindre de nos découvertes, nous la ressentions
dans ses plus infimes détails jusgue dans les fibres de notre
chair et de notre esprit. Des oiseaux qui Saimaient, nous
donnions sans doute I'érange reflet nous posant ca et Ia,
toujours ensemble, construisant notre nid de bonheur dans
I'immensité des montagnes qui nous abritaient. La, la pluie
n'existait pas uniquement sous forme d'orage : les vents fous et
la pluie tiéde du printemps lavaient et bousculaient tout sur leur
passage, et avec la féerie des branches secouées par les caprices
de ces souffles éernellement nouveaux nous nous laissions
emporter par cette pureté magique et insolente. Tandis que
fleurs et bourgeons souvraient, se défroissaient feuille apres
feuille, pétae aprés pétale, nous sentions nos ames et nos
coaurs saivrir et se défroisser, se multiplier en se créant mille
et mille prolongements partout dans notre corps, tissant a
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travers notre étre tout un réseau ténu de sensations jusgu'alors
inconnues.

Intensément, nous vivions au milieu de cette vibration
universelle qui enveloppait tout d'une tendresse prodigue, d'une
infinité d'événements minuscules. Ensemble, ils formaient une
gigantesque draperie multicolore, et ces infimes explosions se
conjuguaient en un seul brasier de bonheur et de joie nous
consumant de toutes ses flammes. Bousculés, investis par cette
multitude de molécules pétillantes et gaies, nous étions les
miroirs de cette folie envahissante et nous faisions corps avec
ele.

Lentement, imperceptiblement, I'été sinstalla et nous donna
cette maturité tranquille, intense dont chaque arbre, chague
plante, chaque étre se trouvait envahi. Dans quelques orages
éclatant en immenses feux dartifice, nous féions
reconnaissants, la paix dont chague jour était fait, cette paix
douce et chaude qui faisait a présent partie de nous-mémes et
gue nous n'en pouvions plus de contenir.

Sous la chaleur du soleil, partagés entre la plage, I'eau du lac
sans rides, la fraicheur des arbres et de la verdure, nous
sentions en nous la saveur tendre et sucrée des fruits qui
mdrissaient tout autour de nous. La chair de Djain était douce
et tiede, plus encore, peut-ére, que la mienne. D'adolescents,
nous étions devenus homme et femme, et cette évolution nous
paraissait normale, heureuse tant elle nous procurait de
contentements.

Adultes, nous étions par notre essence le prolongement de
I'enfance et toutes ses merveilles se retrouvaient en nous,
pleinement développées et non atrophiées comme chez les
adultes du peuple des sables. D'eux, qui pourrissaient dans leur
oubli, nous n'avions plus rien, pas méme l'apparence. S leurs
corps ne grandissaient plus, figés dans leurs dimensions
comme un scarabée dans sa carapace, nos proportions par
contre avaient revétu la beauté et I'harmonie de cette
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symphonie vivante qu'éait notre univers ; musclé, cuivré, le
corps de Djain était I'exact complément du mien, que nous ne
soyons gqu'ensemble ou que nous nous unissions dans I'étreinte
libératrice de I'Amour qui confondait nos deux étres au point de
n'en faire qu'un.

Car cette paix tranquille protégeait encore mieux le tumulte de
nos sentiments, en une apothéose idéde et sans heurts.
Immobiles, nous n'en éions que plus pleinement, plus
intensément nous-mémes jusqu'a nos plus profondes racines.
Confondus, étroitement mélés a l'univers et aux ééments qui
nous entouraient, nous échappions aux frontieres de nos
enveloppes pour étre tout et pour ne faire qu'un avec tout.
Qu'un animd léche sa compagne et je me sentais envahie par la
tendresse que Djain éprouvait pour moi, et je crois quil le
ressentait [ui-méme de la méme fagon. Tout amour extérieur se
faisait aing notre, par le truchement des multiples liens qui
nous rattachaient & ce monde.

Soleil, vents et marées, tout cela faisait partie de notre chair
comme nous en faisons nous-méme partie. Soleil, vents et
marées, sable chaud de la plage ou mon corps sincrustait pour
y marquer sa place d'une marque éphémeére, ou et comment
pourrait-on trouver plus étrange et plus réelle connivence avec
['univers ? Sous le sceau de la plénitude liant chaque chose a
celles qui les entouraient, nous avons vecu cet été notre propre
plénitude et rien ne saura l'effacer, pas méme la plus cruelle des
déchirures que sera notre mort, I'arrachement a la vie et au
bonheur qui nous avaient été donnés cette année-la.

Aprés I'été, l'automne et la féerie de ses couleurs nous
invitérent a partager encore avec toute la Terre les beautés que
nous n'en finissions plus de découvrir, avant de les cacher en
nous-mémes afin de les protéger des gelées futures. Des bras
largement ouverts, nous courrions ensemble a la poursuite des
feuilles que le vent emportait autant qu'il nous emportait nous-
mémes. Jamais je ne vis plus érange tableau que le jour ou
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Djain lui-méme devint vent, symbole universel de cette liberté
qui était la nbtre.

Jamais il ne m'emporta, moi, Evna, air, avec autant de violence
impétueuse et gaie, jamais je ne fus auss heureuse de me sentir
soulevée par la flamme qui I'animait. Y aurait-il vent sans air,
l'air est-il possible sans vent ? Unis, rien ne pouvait nous
séparer tant notre fusion était compléte. Le cadeau que nous fit
['automne, c'éait le plus beau des cadeaux, la certitude que
nous ne serions rien l'un sans l'autre et que chacun gréce a
l'autre avait le droit d'étre lui-méme.

A présent c'est I'hiver. Blottis I'un contre l'autre, additionnant
nos chaleurs dans la pénombre de la grotte qui nous abrite
depuis I'apparition du froid, nous profitons de ce répit que la
création nous accorde pour recenser notre fortune, cette fortune
invisble quest la vie, la fortune inestimable que nous offre
I'existence. Si, dans le flot des saisons, I'hiver nous en laisse le
temps, ce n'est que pour mieux tenir sa promesse qu'il y aura de
nouveaux printemps et de nouveaux e€tés, gréace au souffle
invincible de la nature et des éléments qui, sous des nuages de
poussiére, étaient corrompus.

Quoi de plus beau que d'étre seuls, loin de la vision d'autres
humains qu'on a du mal a appeler hommes ou femmes, tant ils
ressemblent a cette mer rigide, nauséabonde auprés de laquelle
ils ont élu domicile. Pour le peuple sous-terrain, il est difficile
d'éprouver la moindre pitié, car il a perdu depuis longtemps
dga le sentiment d'ére vivant... Des cadavres animes, tels des
pantins, par les incompréhensibles ficelles du non-étre, du non-
esprit, du non-devenir n'ont aucune prétention au bonheur.
Mais y sont-ils pour quelque chose ? Sans doute; vivre, c'est
étre égoiste de sa vie et de ses sentiments, au sens premier de
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I'égoisme, partisan de I'ére et de la vie, ouvert sur tout ce qui
permet d'étre et de vivre.

Djain et moi, nous sommes égoistes et c'est gréce a cela que
nous avons eu la force de venir a la rencontre du bonheur,
fuyant le peuple sous-terrain, le peuple des hommes-taupes. Un
€goisme que n'anime nulle haine, uniqguement | 'amour illimité
de tout ce qui nous anime et nous entoure. Monde, Terre ou
I'‘égoisme n'est quun égoisme de biens et dargent,
irrémédiablement fermé sur tout ce qui permettrait la véritable
vie, tant que ton égoisme sera cet égoisme lajamais tu n'auras
droit au bonheur, car ton plaisir se limite a la ridicule
satisfaction de posséder quelque chose tout en n'étant rien, rien
qgu'une enveloppe destinée a contenir, a absorber au lieu de
souvrir et de disperser autour d'elle tous les germes d'Amour et
devie qu'ele pourrait contenir et faire naitre.

C'est pendant I'hiver que sur et sous la terre se préparent a
['amour et a la vie tous les germes, et celui qui ne veut pas le
savoir ne sera jamais germe lui-méme. Vous, vous tous qui
I'avez oublié, essayez au moins de le comprendre et peut-étre
un jour naitrez-vous au bonheur et aux joies auxquelles vous
n'aviez plus droit. Sinon, terrez-vous sous le sol, continuez a
Vous mentir et vous resterez ténebres dans les ténébres, néant
dans I'obscurité.

Mais moi, avec Djain, j'attends le printemps et c'est pour cela
quil est d§a un peu |13, au fond de nos coaurs, & animer nos
espoirs d'une joie sans limites. Hiver, je te remercie d'étre hiver
car sans espoir la joie n'a pas le temps de devenir joie et le
bonheur hésite & devenir bonheur. Entre plaisir et déplaisr,
malheur et bien-étre, il est heureux que nous connaissions I'une
et l'autre faces de I'existence, car c'est cela méme qui nous
permet de choisir, non pas en aveugles mais les yeux grands
ouverts sur ce qu'on appelle espoir ou idéal, méme s I'idéa ne
vient que sil existe un espoir pour aler a sarencontre...
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...Entre tout ce qu'il m'est permis de choisir, je choisis de rester
moi et de rester aupres de Djain, maintenant et pour toujours...
toujours... Toujours....

Il arriva un nouveau printemps, qu'ils reconnurent & une infinité
de signes imperceptibles et pourtant évidents a des yeux qui
savent et veulent les voir. Il sembla que tout devait
recommencer comme avant, et effectivement cela recommenca
I'espace d'une saison. Pourtant, ce n'est pas le bonheur qui est le
plus difficile & atteindre, mais surtout sa fusion quotidienne
avec la vie. Cette fusion se réalisa a nouveau pour Djain et
pour Evna, et ele se serait réalisée chaque jour sils n'avaient
pas commis une erreur. Mais peut-on appeler erreur cette
curiosité, cette soif de découvrir et de connaitre qui animait ces

deux enfants d'homme comme €lle anime tout homme véritable
?

Tout paradis a sa pomme, et le serpent qui pousse a la mardre
n'est en fait que la curiosité un peu trop exigeante des enfants
du paradis. Il ne faut pas leur en vouloir, car enfants du paradis
nous-mémes nous ferions la méme chose, avec moins de
nai veté, certainement, qu'Evna et Djain et par cela nous serions
Moi NS iNnocents encore gqu'eux-mémes.

Ce que Djain découvrit un matin dans le sable d'une source lui
parut tout auss beau, tout auss merveilleux que le reste. Ce
n'était ni serpent, ni pomme, mais tout smplement un petit
objet cylindrique, brillant, poli par le sable et I'eau, terminé a
une extréemité par un bout lisse et arrondi, d'une forme parfaite.
Jamais encore dans la nature il n'avait constaté semblable
symétrie, semblable perfection dans une forme ou dans une
surface. 1l serra I'objet dans sa main, I'emporta, le montra a
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Evna et, avec vénération, ils le conservérent tel un bijou ou un
talisman.

Par quel caprice décidérent-ils ce jour-la de quitter le lac et son
rivage ? Ni I'un ni l'autre ne sut se I'expliquer ; peut-étre était-
ce tout simplement par envie de connaitre mieux montagnes,
foréts et praries. Peut-&tre désiraient-ils se rendre compte de
I'étendue de leur domaine; peut-étre aussi, tout compte fait,
I'objet découvert par Djain était-il une bale de revolver. Mais
comment aurait-il pu le savoir ?

lIs partirent donc, foulant I'nerbe des prairies, escaladant les
rochers des montagnes. |ls partirent, marchant le jour, dormant
& ou la nuit les surprenait et se réveillaient au petit matin,
émerveillés par la beauté du monde qui les entourait, les yeux
encore envo(tés par ces réves qui faisaient frissonner leurs
corps enlacés. Alors ils repartaient, repartaient, repartaient
toujours, chaque matin vers un autre lendemain ou ils
pourraient rester ou repartir, au gré de leur folie vagabonde
assoiffée de découvertes nouvelles et plus magnifiques encore
que les précédentes.

Cela dura tout I'é&té et jusgu'a la fin de l'automne. Des
découvertes, ils en firent chague jour, a chaque instant; mais
elles finissaient par se ressembler toutes, parce que s l'univers
est ce quil est il ne faut pas lui demander de ressembler a un
autre univers, et encore moins de devenir autre.

IIs marchérent dans les montagnes jusgu'a l'autre rive, la ou
reprenait I'océan de nuées ; ils sarréterent au bord de cette mer,
regarderent au crépuscule le soleil y sombrer mais le tam
résonnait d'une étrange maniére, peut-étre parce qu'il contenait,
non plus de I'eau, non plus seulement de I'air mais aussi le petit
objet que Djain avait trouvé dans la source.

lIs repartirent & l'aube dans une autre direction, séoignant a
nouveau du rivage et des nuées maudites. De la créte des
montagnes, ils suivirent monts et vallées, torrents et riviéres, et
chaque montagne en cachait une autre, chague vallée
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aboutissait a une valée différente, plus large ou plus petite,
mais toujours vallée.

Par endroits, le flanc d'une montagne devenait falaise et de la
ils surplombaient des gouffres sauvages ou l'eau trouble et
tumultueuse, couverte d'écume blanchétre, attaquait sans
reléche son lit de roches déchiquetées ou arrondies, selon leur
nature ou leur &ge. Leur vue plongeant dans ces gorges et ces
courants rapides, ils se sentaient comme emportés a toute
vitesse par lillusion gu'eux-mémes se déplacaient alors que
I'eau restait immobile. De mille manieres, ils furent pris de
vertiges enivrants et combien agréables...

lls gravirent d'autres montagnes encore puis un jour, en
surplomb dune valée, ils firent leur derniére et plus
surprenante découverte : 1a, tout au fond, blottis prés d'un
ruisseau, des cages minuscules et des éres humains qui, tels
des fourmis, grouillaient dune vie fébrile et insolite. Des
hommes...

Tout ére dit civilise séonne en découvrant des étres
appartenant a une civilisation différente. Aingd, les citoyens de
Spartolis, centre du Monde, dernier noyau de Culture au sein
de la Terre dévastée, eurent-ils un beau matin la surprise de
voir descendre de la montagne deux étres a mi-chemin entre
I'nomme et la béte, dune beauté éblouissante, mais
Visblement dépourvus de toute éducation.

Les citoyens de Spartolis éaient des gens instruits. Aussi
lorsgu'ils virent sapprocher de la ville ces deux mammiferes de
race humaine mais ni blancs, ni jaunes, ni noirs ni méme
rouges, comprirent-ils immédiatement quel danger ces étres
représentaient pour eux. Pensez donc ! Des gens nus,
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impudiques, vraisemblablement anaphabétes, aux cheveux
longs et sans doute couverts de vermines !

Par chance, le Grand Ordonnateur, aussitét prévenu, ne fut pas
long & réagir. 1l envoya surle-champ des Uniformités
accueillir, ou plutdét cuellir ces visiteurs étranges et
certainement redoutables. De par sa position au coaur du
monde, Spartolis ne pouvait se permettre dignorer ces
sauvages et de les laisser par leur scandaleuse tenue choquer la
population et peut-&re méme - outrageuse eéventuaité -
pervertir les jeunes de la cité, encore s influencables. La seule
solution pour les soustraire aux yeux de la société éait
naturellement de les mettre a lI'ombre, et c'est ce qu'on
sempressa de faire par I'intermédiaire des Uniformités.

Il faut dire que les décadents, tout surpris qu'ils éaient par la
découverte subite de tant de choses nouvelles, n‘opposerent
gu'une faible résistance aux agents qui se chargérent de les
mettre en lieu sir. Mais quelle émotion le spectacle provoqua-
t-il parmi les honnétes citoyens du Centre du Monde !
L'opération eut beau étre diment conduite, conformément aux
reglements et avec les précautions d'usage, les commeres et
vidllards qui en furent témoins, aussitdt dispersés, ne sen
égaillérent pas moins dans la ville pour porter promptement la
nouvelle atoute oreille en état d'ouir.

Bientdt, la ville ne fut plus qu'une ruche bourdonnante
d'étonnantes rumeurs, selon lesquelles des étres primitifs et
brutaux auraient été capturés alors qu'il se portaient a |'assaut
de la civilisation. Barbes agressives, chevelures abondantes,
bestialité sauvage et destructrice, rien ne manquait au tableau
gu'en brosserent, dans leur langage gesticulant, les commeéres.
Chaque bouche, chague oreille se trouva ainsi réguisitionnée a
cette téche noble et inespérée qui, enfin, alait quelque peu
animer la ville comme par un grain de folie quaurat
généreusement semé un esprit débile et facétieux. Du coup, le
directeur rédacteur éditeur de I'unique journa de Spartolis fut
réveillé, douché, secoué, tiré de sa torpeur, de ses
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communiqués et bulletins officiels : il fdlait publier
I'événement dans les plus brefs dédais. Cela fait, professionnels
et volontaires diffuserent le "World's Analyse" - c'était le nom
du journa - jusgu'au dernier recoin habité par ame douée de
cervelle et pourvue d'apparence plus ou moins humaine.

Agrémenté de quelques dessins évocateurs et bien plus
éloquents encore que le texte, le papier renforca simultanément
I'émotion et les actions du journa. On imaginait déa des
hordes de sauvages se lancant & I'assaut de la ville, la saccager,
y mettre le feu de toutes parts. Le Grand Ordonnateur eut grand
mal a rétablir un peu de raison dans ces esprits trop imaginatifs.
Dans I'@oquent discours quiil tint au peuple réuni, il stigmatisa
le risque que ferait courir & tous une invasion de la cité par des
forces érangeres, appela a la solidarité générale et en profita
pour faire voter, a l'unanimité bien entendu, de nouveaux
crédits trés importants destinés aux forces de I'Uniformité. On
I'acclama, la foule enthousiaste Iui rendit honneur, serra sa
main, baisa ses pieds et tout se termina dans la meilleure
ambiance aux cafés et aux restaurants de laville.

La, chacun sut faire preuve de son courage, que dis-je, de son
héroisme en se déclarant prét a brller la cervelle au premier
dévétu qui se présenterait. Car I'esprit civique n'éait pas la
moindre qualité des Spartolois, derniers héritiers de la
civilisation de la lumiere et de I'énergie, seuls possesseurs du
savoir sur cette Terre.

Pendant ce temps, un peu oubliés au milieu de l'animation
générde dont ils éaient inexplicablement la cause, Djain et
Evna se morfondaient dans leur cellule, se demandant avec
inquiétude sur quelle bande de cinglés ils étaient tombés. Avec
optimiste, cependant, ils faisaient confiance en la bétise
humaine : sans aucun doute, ils parviendraient sous peu a
échapper a cette incompréhensible comédie.

Par la petite fenétre, entre les barreaux, ils avaient assisté de
loin au discours du Grand Ordonnateur. Perplexes, ils se
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demandaient de quoi ce guignol pouvait bien parler avec autant
de véhémence. Mais en fait, leur attention était surtout attirée
par les multiples détails qui distinguaient ces gens-la de ceux
qu'ils avaient cotoyeés jusgu'a présent : les vétements, bien sir,
mais auss |la complexité de leurs préoccupations, de leur fagon
de vivre et de parler ; une foule d'objets, de mots, d'attitudes et
de comportements étranges opposaient a leur compréhension
un mur presque infranchissable. Une chose, cependant,
n'échappa nullement a Djain : ces cages, quils appelaient
"maisons’, ressemblaient point par point aux ruines qu'il avait
trouvées dans le désert et dont I'une avait failli I'engloutir a tout
jamais. Entieres, elles ne pouvaient étre beaucoup plus
dangereuses, mais il avait a nouveau la méme sensation d'un
piege qui se refermerait, inexorablement, sur Evnaet lui.

Le gardien de la prison éait bien embarrassé : jamais, mis a
part quelque acoolique pris de boisson ou quelque voleur de
seconde importance, on ne lui avait confié pensionnaires auss
préoccupants. Ceux-ci avaient bien sir l'air auss pacifiques
gue possible, un peu simplets méme sur les bords, mais, que
diable, malgré sa curiosité, il aurait préféré ne pas avoir a sen
occuper. Qui alait les raser, les nourrir, étre quotidiennement
en contact avec eux, pour bien longtemps, certainement ? Oui,
bien sOr, et il se doutait bien que ces tarés lui avaient été
envoyés par une quelconque puissance démoniaque ; car sous
leurs sourires €ébahis se cachait sans aucun doute une
sorcellerie toute-puissante et maléfique, vue l'assurance
détachée avec laguelle ils sSétaient laissés emprisonner,
emmitouflés quils éaient dans les couvertures dont les
Uniformités les avaient a la héte enveloppés afin de cacher le
sacrilege de leur nudité.
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N'empéche que la petite avait, mine de rien, l'air bien
s&duisante ; n'aurait-ce é&é sa qualité de prisonniere et la
menace d'une épouse vigilante, il sen occuperait volontiers de
tres, trés prés malgré le diablotin dahuri qui lui tenait
compagnie. Tout compte fait, ca valait toujours la peine dy
regarder deux fois plutdt qu'une et puis, peuchére, ¢a changeait
des fainéants et des assoiffés, la clientéle habituelle, quoi ; on
verraca au cours de la séance de rasage et de désinfection.

Il passa a I'action et ne fut, ma foi, pas trop décu. L'opération
achevée, les deux captifs & nouveau tranquilles derriere la
lourde porte de fer, il eut tout loisir de mijoter des plans
dattaque douteux susceptibles de porter a terme ses
inavouables projets. L'cal rivé au judas, il se mit a sdiver
abondamment tout en frottant son organe avec satisfaction. Elle
n'était, parbleu, pas moins intéressante sans sa couverture.

Cette histoire n'avait pas fini de poser des problemes au Grand
Ordonnateur. Si ces deux rescapés de la folie avaient réuss a se
pointer jusguici, d'autres pouvaient fort bien montrer le bout de
leur nez dici peu.. Heureusement quil avait profité de
I'occasion pour parer a toute éventualité : grace aux nouveaux
credits, il alait pouvoir augmenter les effectifs des
Uniformités, améliorer leur équipement, assurer la sécurité et le
bien-étre des citoyens de Spartolis.

Mais le plus préoccupant était cette question, qui lui revenait
constamment a l'esprit : qu'dlaitil donc faire des deux zébres
qu'il avait a présent sur les bras ? Les exécuter ? Non : il savait
gue le SP.A. (Syndicat Protecteur des Adultes) sauterait sur
I'occasion pour lancer une campagne en sa défaveur et rafler
ans les trois voix davance quil avait eues aux derniéres
élections sur son concurrent le plus menagant, justement
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secrétaire général de ladite S.P.A.. Alors ? Les juger ? En vertu
de quoi, sous quelle accusation ? D'impudeur, dignorance, de
malpropreté ? Aucune loi ne sanctionnait ces délits depuis
longtemps inconnus dans la ville.

Il fallait les instruire, un point c'est tout ; méme les citoyens de
Spartolis, venaient au monde nus, ignares et les cheveux non
rases, ce a quoi on remeédiait par la morale et la bonne
éducation que leur inculquaient parents et professeurs. Voila ce
quil alait organiser sans tarder, gagnant par la méme occasion
la faveur de la populace par son humanité, sa largesse et sa
bonté, éiminant par la méme occasion ce damné secrétaire
général.

Satisfait de son inspiration, il se mit activement a soccuper de
son épouse, avec tout de méme dans l'esprit I'image de la
poupée rudement bien faite quil venait dengager comme
secrétaire et avec laquelle il ne sennuyait pas en général.

La porte de la cellule souvrit, le second jour, sur un curieux
petit bonhomme, clignant des yeux derriére les verres épais de
lunettes rondes dont la monture semblait bien fragile. En fait, la
principale caractéristique de cet étrange personnage était cette
méme fragilité : dans des vé&tements ridicules, son corps maigre
flottait comme sil n'avait pu trouver d'habits a sa mesure, et
son crane rond, dégarni, luisait comme la coquille d'un cauf que
le moindre choc serait susceptible de briser. 1l était ridicule et
cela le rendait bien sympathique ; s bien que, lorsque la porte
se referma sur lui, Djain et Evna simaginerent en le regardant
gue ce nouveal compagnon était un nouvel exilé de la société
effrayante et brutale sagitant au-dela des murs de leur prison.

Par de larges sourires, ils répondirent & sa muette inquiétude -
ce qui, faute de le rassurer complétement, lui rendit quelque

Demain peut-étre 56



peu sa contenance. |l sapprocha d'eux et leur tendit sa main
ouverte, osseuse et tremblotante. Que voulait-il dire par ce
signe ? Djain et Evna sinterrogerent un instant du regard puis,
spontanément, lui tendirent d'un méme mouvement chacun sa
propre main.

Voila qui embarrassa fort le petit bonhomme Devant ces deux
mains tendues, il ne savait laguelle prendre en premier ; ne
comprenaient-ils pas qu'il ne pouvait en serrer qu'une seule a la
fois ? Mais, réflexion faite, il se souvint quil avait, lui ausd,
deux mains et, ensemble, il salua avec effusion les sauvages
qui lui témoignaient auss spontanément leur confiance ; des
sauvages ma foi fort accueillants, et cela lui donna le courage
de se présenter, sans modestie ni prétention, smplement en
leur avouant qu'il était le professeur chargé de les instruire.

Professeur ? Instruire ? Un personnage employant des mots
auss insolites, que jamais encore ils N'avaient entendus, devait
étre fort savant pour connaitre et employer un tel langage. Des
lors, C'est avec respect qu'ils le considérérent. I1s eurent maintes
occasions, au cours des longs mois qui suivirent, d'estimer a sa
juste valeur le détenteur du savoir de cette civilisation qu'ils
avaient encore toute entiére a découvrir.

Le petit homme revint souvent. Jour apres jour, il apporta aux
prisonniers d'autres @déments de son savoir, de la parole a
I'écriture, des sciences aux mathématiques, de la philosophie a
I'histoire du monde telle quiil la connaissait. La curiosité de
Djain et dEvna fit d'eux de bons éléves, et comme ils avaient
dG renoncer a séchapper, aprés quelques vaines tentatives, ils
prenaient leur mal en patience tout en sintéressant a ce que le
bonhomme leur apprenait. Non que les mathématiques ou
I'écriture leur parussent utiles a quelque chose ; mais tout cela
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était s neuf, s érange que chague jour ils I'attendaient presque
avec impatience.

Ce quiil leur apprit, vous et moi le connaissons dgja. Mais bien
plus intéressant éait ce qu'il leur raconta sans chercher ale leur
apprendre, simplement pour satisfaire leur curiosité d'enfant et
pour un autre motif encore, qu'il n‘avoua a personne : ce n'est
plus seulement l'intérét qui l'attirait auprés de ses curieux
éeves, mais également bel et bien une tendresse issue du plus
profond de lui-méme. Sans trop sen rendre compte, sans doute
enviait-il un peu ces sauvages au bonheur ssmple et lucide, leur
pureté aussi que personne ici ne pouvait comprendre, excepté
lui qui leur tenait si souvent compagnie. |l était & sa maniére
plus idéaliste encore que Djain et Evna, car beaucoup plus
frustré de son propre idéal.

Il leur parlait donc, plus souvent qu'il n‘aurait dd, du passeé et
du présent, et son discours a ces momentsla perdait la forme
pédagogique qu'au fond de lui-méme il n'amait pas. Il leur
raconta les civilisations passées et |a folie des hommes. 11 leur
raconta leurs guerres et leurs inventions, leurs plaisirs et leurs
soucis. Mais pas un instant il ne parla du bonheur, qu'il sagisse
des hommes davant ou de ceux de maintenant, ceux qui
vivaient a Spartolis. Conment dailleurs parler de bonheur
alors quil sagissait d'une bien triste histoire, celle d'animaux
baptists hommes qui, en l'espace de quelques siécles,
détruisirent tout ce qui aurait pu les rendre heureux ? Comment
parler de bonheur en décrivant le suicide de ces milliards
d'éres humains qui dans leur folie, Sentre-tuérent ?

Comment parler de bonheur, aors que dans la bouche de ces
hommes ce mot-13, tout juste bon a placer dans les discours
politiques destinés & soulever les masses sans cervelle, ne
voulait plusrien dire ?

Il était une fois le monde, peuplé de milliards et de milliards
dindividus. Leur condition était généralement modeste, mais le
progres était sensé les enrichir et soulager leurs miséres. Ce
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progres fit bientét partie de la réalité, et on crut bien qu'il dlait
tenir ses promesses ; mais ce nouvel idéal nécessitait sans cesse
plus d'énergie. On se mit & sa recherche, la traguant sous toutes
ses formes : charbon, pétrole, marées, chutes d'eau, nourrirent
les mille bouches de ce monstre nommé progres.

Cela ne auffirait jamais : cycle infernal, le progres entrainait le
progres et donc consommation plus énorme encore d'énergie.
On tenta de capturer la chaeur terrestre, devenue énergie
géothermique. On découvrit I'énergie atomique, violente et
sournoise. Les hommes cherchérent, toujours plus loin, et
trouverent encore, sans trop préter attention aux savants qui
affirmaient que toute énergie se transforme en chaeur, une
chaeur bien superflue a la surface de ce globe qui
saccommodait de plus en plus mal de tant de calories.

Un a un, les symptdbmes du mal se préciserent : les poissons
dans I'eau, flottant le ventre a I'air, asphyxiés ou empoisonnés
par le liquide de plus en plus chaud et nauséabond. Plusieurs
races d'animaux, disparaissant I'une aprés l'autre... La nature
toute entiére était atteinte d'un cancer dont elle ne pouvait se
relever, rangonnée de toutes parts au nom du progres dont
parlait tout le monde. Mais I'homme auss faisait partie de la
nature, et lui auss, sans sen rendre compte, fut atteint du
méme cancer. |l tenta de se défendre, saccusa lui-méme, se
pardonna et tout continua comme avant.

Lentement, inexorablement, les eaux montérent pour se venger
aleur fagon. Venue des glaces de I'Arctique et de I'Antarctique,
déferlant des plus hautes montagnes, l'invasion liquide fit
déborder de leurs rivages mers et océans, refoulant pas a pas
bétes et hommes toujours plus haut, toujours plus haut et
encore plusloin...

Les pieds mouillés, les hommes sapercurent soudain que
I'espace leur était compté. Ou vivre ? Sur la terre ? Trop de
gens sy bousculaient dga, chacun défendant &prement sa
parcelle de territoire. Sur I'eau ? Possible pour certains, oui,
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mais les moyens étaient trop limités pour permettre a tous de
sexiler sur cette eau de plus en plus pourrie par tout ce qu'elle
engloutissait. L'homme dut renoncer a dompter ce second et
plus redoutable adversaire. Sil avait appris a vaincre le feu
gréce a l'eay, il éait bien incapable darréter I'eau elleméme.
Les digues fuyaient de partout, les barrages étaient renverses
par I'océan qui montait toujours. Et le plus grand des dangers
vint, avant tout, des hommes eux-mémes: ils avaient faim.

Auparavant déja, de vastes terres ne suffisaient pas a les nourrir
tous. Voila que l'eau, en leur enlevant la terre, faisait
prisonniers leurs estomacs... La faim et la surpopulation les
rendirent fous de désespoir. Elles dicterent les guerres et les
massacres qui suivirent, a grands coups d'atome et de chimie,
darmes e de folie Les peuples sSempoignérent, se
déchiqueterent, Sentretuéerent, se dévorerent les uns les autres
sans préter attention au ciel qui au-dessus d'eux sobscurcissait,
au sol qui sous leurs pieds se pelait. L'atome et la chimie
faisaient leur devoir, sans distinguer ni amis, ni adversaires : ils
anéantirent les hommes, et en méme temps tout ce qui avait é&é
leur univers.

Les déserts, gagnant rapidement sur les terrains fertiles, les
plaines, les villes et les foréts dautrefois, paracheverent le
travail des océans. Tout devint poudreux, jusgu'aux coins les
plus riches et les plus inaccessibles, tout n'était plus que sable
et poussiére ; le bleu du ciel, souvenir ; mais du vert de la
nature, il n'en resta plus qu'un vague souvenir...

En I'espace d'une génération, le désert Séait auss fait dans la
téte des survivants. La folie étendait ses tentacules, refusant de
l&cher prise ; l'enfer et le néant devinrent le royaume des
quelques peuplades débiles ayant échappé au massacre
physique. S les enfants de ces fous naissaient avec quelque
conscience, leur entourage avait vite fait, sans sen rendre
compte, de la tuer dans I'oauf- il n'en restait aucune trace, pas
méme dans leurs coaurs. Mais sans doute l'inconscience était
ele préférable a ces déchets dhommes - a quoi bon leur
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rappeler leur déchéance ? Les belles civilisations d'autrefois,
mieux valait les oublier que les condamner. De toute fagon, en
dessous des nuages n'existait plus aucun droit, pas plus au
jugement qu'a la vie. On ne fait don que de quelques paroles
aux victimes, et puis on les enterre. Elles n'avaient qu'a ne pas
étrela

Restaient les derniéres cimes émergeant des nuages, pour servir
de refuge a la poignée dindividus qui Sy retirerent, éliminant
tous ceux qui voulaient les y rejoindre et rebétissant une ville &
I'image de celles du passé. Les montagnes éaient hautes et les
nuages, bien trop lourds, gorgés de poussieres, ne les
couvraent qu'exceptionnellement.

En quelques années le climat y devint doux et chaud. Quelques
montagnes, débarrassées de leur carapace glacée, étaient a
présent des Tles verdoyantes, fraiches et accuelllantes au sein
des étranges nuées qui les entouraient. La vie, comme par
miracle, ressurgit en une végéation prolifique et luxuriante.
D'on ne sait ou réapparurent des animaux de toutes sortes.
Céait le fief des citoyens de Spartolis, qui en l'espace de
quelques générations finirent par domestiquer ou assassiner les
derniers humains réfugiés al'entour.

C'éait devenu leur religion : ne laisser subsister aucun homme
qui ne leur ressemble. Intransigeants, ils éaient les maitres
uniques et incontestables de ce nouveau monde, minuscule
oasis de verdure. Et que pouvaent-ils craindre de la part des
fantdmes survivant en dessous de la mer de nuées ? Sans méme
Sy étre aventurés, ils savaient - et ils avaient bien raison - que
ceux-ci ne viendraient pas roder sur leur domaine.. On ne
craint pas ce qui se cache sous la terre, tant que celle-ci ne
bouge pas.

Mais d'ou venaient donc ces deux sauvages ? Des montagnes,
certainement. Quel danger pouvaient bien représenter ces
jeunes gque n'accompagnaient aucuns parents, preuve évidente
que, s parents il y avait, ceux-ci devaient bel et bien étre morts
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pour avoir aing laissé divaguer leur progéniture dans la nature
?

Preuve était faite de leur puissance, de leur génie : ils étaient
les derniers, les seuls a disposer du Savoir sur cette Terre ; il
n'y en aurait pas d'autres puisqu'il ne pouvait y en avoir, et sil y
en avait tout de méme ils sarrangeraient bien pour les dominer
ou les éliminer. Logique absurde d'esprits civilisés...

Des mois avaient passe. Convaincus de l'inutilité et du ridicule
de tels déguisements, Djain et Evna refusaient toujours de
troquer leur peau encore toute neuve contre les habits qu'on
prétendait leur offrir. Le bonhomme leur en avait appris
beaucoup sans pour cela chercher a les faire changer de
philosophie ; lui-mé&ne commengait a ressembler,
inconsciemment, a ses éléves. Sans doute se sentaitil un peu
ridicule dans sa peau d'éducateur, car en fait il ne leur apportait
rien de profond, uniquement cette multitude de détails que I'on
nomme instruction. |l était heureux de savoir possible une vie
différente de celle qu'il avait jusque la connue...

A travers leurs barreaux ils avaient vu passer I'hiver et d§ja le

printemps tirait a sa fin ; fous dimpatience, ils frémissaient de

reprendre leur liberté et la vie sans contraintes qui avait été la

leur. Ils confierent un jour au bonhomme leur espoir de

senfuir, de retourner vers leurs montagnes. Mais, pour quitter

leur prison, il leur fallait revétir I'apparence des gens dici, se

conformer a leurs lois et a leurs maoaurs. Complice, le
professeur se résolut alors ales aider.

Se présentant au Grand Ordonnateur, il lui annonga, avec un
serrement de coaur, quiil avait fait son devoir et que les deux
sauvages étaient a présent dignes de devenir de parfaits
citoyens de la ville de Spartolis. En bon prince, celui-ci voulut
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bien le croire, tout en décidant malgre tout de vérifier ses dires
en rendant visite a ses futurs administrés. 1l y trouva ce qu'il
espérait : Djain et Evna, convenablement habillés, vénéraient le
Grand et bon Ordonnateur qui avait eu la générosité de leur
accorder la richesse de tant d'instruction, savouant les disciples
inconditionnels de sa cause ; ils Sexprimaient en un langage s
recherché que ce Monsieur, confondu, ne trouva pas de mots
pour leur répondre et sembrouilla dans les fdicitations
interminables qu'il adressa au petit bonhomme qui, a son tour,
Sen trouva tout confus.

En fait, le Grand Ordonnateur se frottait - intérieurement - les
mains : voila qu'avec ces deux voix résolument acquises a sa
cause, il était certain de remporter les prochaines éections de
cing voix au lieu de trois ; mille fois récompensé de son
libéralisme par une victoire auss éclatante, il était assuré de
vivre encore longtemps a la téte de la civilisation supréme,
honneur immense qu'il ne devait qu'a sa propre gratitude.

Les prisonniers n‘avaient plus qu'a remplir leur ultime épreuve :
rester une semaine de plus en prison, par la gréce de leur
souverain qui, pris de court, n'avait su trouver autre fagon de
les remercier de leur confiance.

Evna Mascarade... Mascarade... Qu'étaient donc ces gens-1a,
pour qu'un déguisement suffise a les tromper ? Pourquoi
tenaient-ils tant aux paroles, plus encore qu'alaréalité, saistu ?
Pourguoi sentouraient-ils de tant de soucis et de tant d'objets,
pour vivre findlement plus mal encore ? Dis, cest s difficile
que ¢a, de vivre, s compliqué ? Dismoai... ils éaient... ils
étaient étranges, ces gens labas, d'entre les montagnes, qui se
cachaient pour étre eux-mémes... lls avaient peur, sais-tu, ils
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devaient avoir trés peur pour se cacher ains, toujours... Ou
était-ce leur fagcon a eux dese montrer ?...

C'est g beau de vivre, et S smple - mais pourquoi nous ont-ils
enfermés ? C'est grave, sans doute, de ne pas leur ressembler...
mais je ne suis pas une tortue, je ne veux pas en étre une, je ne
veux pas me cacher dans une carapace et la trainer entre deux
frayeurs... Dis, comprends-tu, dehors le solell brillait, et ils
nous gardaient toujours enfermés dans leur carapace a eux, une
maison. Pour sortir ils voulaient qu'on shabille, qu'on rentre
dans de nouvelles coquilles plus Iégéres, oui, mais tout auss
humiliantes... Sommes-nous donc s laids, pour qu'on nous
camoufle aing ? Sommes-nous malades ? Sommes-nous donc
fous ?

Le bonhomme est entré, silencieusement. Par la fenétre, Djain
regardait le ciel atraversles barreaux.

"Je suis & la fois heureux de voir le cidl, et triste qu'on l'ait mis
en cage deriere ces barreaux”, dit-il & I'homme qui était
devenu notre ami ; celui-ci I'écoutait avec un triste sourire. La
réflexion de Djain l'avait certainement touché dans ses
profondeurs les plus secretes, puisque c'est la premiere fois
qu'il nous parla comme dans un réve, en somnambule, bien loin
de sa misére et de notre prison. Un déclic sétait produit en lui ;
pour sa derniére lecon, il devint poéte.

- "Heureux, Djain, mais sais-tu ce qu'est le bonheur ? Connais-
tu le bonheur, Evha ? Les gens dici ne parlent que de
plaisirs'...

Il hésita un moment, n'osant traduire en mots ce qu'il ressentait

au fond de lui-méme. Nous nous taisions, jugeant inutile de
répondre a une question n'appelant aucune réponse.

- "Le bonheur est beau, disent-ils, mais il ne sy passe jamais
rien... Seul le plaisir bouge, tel une ivresse qui secoue le corps
tout entier sans pour cela toucher vraiment a I'ame, ce plaisir
guont tant de ma & décrire ceux qui l'ont ressenti... Des
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milliers de livres décrivent des actions et des plaisirs, puisguiil
y aauss des milliers de fagons de toucher au plaisir. Mais leur
plaisir est celui des sens ; a ceux qui m'ont appris que I'homme
n'en a que cing, je souhaite de découvrir un jour tous les autres.
L'ennui, c'est que presque tout ce que I'hnomme a jusgua
présent créé de son esprit ou de ses mains ne sadresse qu'a ces
cing sens-la. Sans nous en rendre compte, nous avons limité
nos plaisirs.

Nous avons essayé de contenter nos sens de toutes les maniéres
possibles. L'ouie et la vue, par ce qu'on appelle esthétique et
qui nest en fait quharmonie de formes ou de couleurs,
harmonie des sons auss puisque chague son a sa forme et sa
couleur. 1l y a eu la peinture et la sculpture, des musiques de
toutes sortes et en constant changement, puisgue sans cesse nNos
sens réclament du neuf pour sémerveiller encore.

Nous nous sommes approchés pas a pas de sonorités et de
teintes nouvelles, nous avons changé d'ambiance, jusqu'a ne
plus remarquer l'ambiance dans laquelle nous VIVONS.
Saturés, nos yeux et nos oreilles oublient de préter attention
aux signes qu'ils regoivent sans les percevoir. Il n'y a plus
d'exceptions, puisgue tout est rentré dans les moaurs et dans les
regles ; plus d'émerveillement non plus...

Il'y avait le golt et I'odorat. Avant, on leur inventait mille
parfums et mille délicatesses, et & chague chose se rattachait
dans notre esprit un golt ou une odeur différente. Il arrivait a
chacun, lorsqu'il retrouvait un parfum, dans l'air, de retrouver
simultanément les images qui Sy rattachaient la premiére fois
quil l'a découvert, connu, et son esprit sen était imprégné.
Mais a force de créer, on a oublié les nuances et la subtilité des
parfums naturels. On sent encore I'odeur unique qui envahit
toute une chambre, toute une maison parfois. On ne remarque
plus qu'a peine la saveur d'une cigarette ou d'un aiment. Ce
sont pourtant des saveurs fortes et puissantes, comme celle
d'une sauce qui imprégne tout et couvre celle des mets qu'elle
accompagne. Alors, on passe sous un sapin, a coté d'une fleur
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ou dans un champ en tirant sur sa cigarette, et on mange un
fruit comme on mange une saucisse : on reconnait son godt,
mais il n'éveille plus aucun réve, plus aucune image.

Le fruit a été cultivé en serre ou a grand renfort d'artifices. Le
parfum sort tout droit du laboratoire, enfermé dans une petite
bouteille de verre I'empéchant de se méler aux odeurs du
dehors. Tout est imprégné de mille odeurs, mais deux ou trois
autres, plus fortes, les cachent. On a déja détruit deux de nos
sens - voila qu'on nous vole ces deux autres. Sucré, salé,
poivré. Ce sont des mots de pauvres - méme les riches sont
pauvres a présent. Reste le toucher. De lisses ou réches, les
surfaces qui nous accuelllent sont devenues douces et
confortables, tiedes comme les parois d'un vagin. Nous ne
naissons d'une femme que pour vivre dans un vagin différent,
plus large mais tout auss limité. Nous avons retrouve les
plaisirs tactiles d'avant notre naissance, le cocon qui nous
protégeait, et nous fuyons tout ce qui ne lui ressemble pas.

Notre peau ne se blesse plus au contact des pierres ou de
I'écorce : nous avons mis des gants a nos mains, des habits a
notre corps ; les frontiéres sont trop nettes entre la nature et
nous. Nous n'en faisons plus partie. Au lieu de naitre, on nous
transvase d'un contenant a l'autre, comme S nous N'avions pas
nos propres formes, nos propres armes, nos propres défenses.
En fait, s la nature elle-méme nous a fait naitre, a peine en vie
on nous en separe comme d'un enfer.

La nature a ses dangers, bien sir ; pourtant, elle a auss ses
propres formes, ses couleurs, ses sons, ses harmonies ;
pourtant, elle a auss ses godts et ses odeurs. Elle a également
des caresses, lorsgu'elle touche un corps nu, les caresses
fraiches et sensuelles de I'herbe ou du vent, ou chaudes et
enveloppantes du sable, du solell et des animaux. Tout cela, on
le fuit, on ne le voit plus. Il est malsain, dit-on, de se laisser
lécher par une béte, et ce nom lui-méme est devenu une injure.
Mais je I'al fait un jour, et la chatte qui en ronronnant mouillait
mon visage de sa langue rdpeuse m'a amé comme aucune
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femme n'en a é&é capable. Jaurai voulu, aussi, connditre le
poids d'une mouche, I'observer trottinant sur ma poitrine ; mais
partout, on dispose des petits objets destinés a les détruire.
Celle quej'ai trouvée était froide et rigide. C'éait un cadavre.”

Il se tut un moment, les yeux tristes et perdus dans le vague - il
révait aun chat, et a une mouche...

- "Voila tout ce quil reste des sens auxquels I'homme a donné
un nom. Les autres, on les connait mal puisqu'ils ne se trouvent
pas dans un dictionnaire ; sans doute est-ce préférable - qui sait
ce quil en resterait ? Il y a encore des sens invisibles, fugitifs,
indéfinissables comme une poésie. Lorsqu'on y fait attention,
ils disparaissent, fugaces, effarouchés peut-étre par
I''mportance qu'on leur accorde. Mais qui y préte attention ?
Qui cherche ales définir ? Certains disent que ce qu'on ne peut
définir ne compte pas ; mais moi, je les soupconne de compter
plus encore que toute autre chose. On n'est maitre que de ce
dont on est conscient - le reste nous dirige. Les plaisirs ont
changé de dimensions, et il ne nous en reste plus que quel ques-
uns, communs, violents, brutaux - comme celui de faire I'amour
ou de se remplir la panse d'aliments douteux, celui de se sentir
supérieur a d'autres ou de posséder plus. Nos sens déformés ne
sont plus assez subtils pour atteindre a dautres plaisirs -
comment alors parler de bonheur ? On a détruit nos sensations
physiques ; le reste, I'intérieur, 1a ou nait le bonheur, est plus
touché encore.

lIs disent qu'il ne Sy passe jamais rien, puisque contrairement
aux plaisirs, le bonheur échappe au niveau e a la
compréhension de notre monde habituel. C'est un état second et
qui donc fait un peu peur, dont on sort comme d'un réve,
I'esprit et les yeux envahis de la brume quy laisse notre
voyage. Les images qu'on en garde n'expliquent rien. Jaurais
voulu connaitre mille bonheurs chauds, vibrants, mille
bonheurs sans nom. Mais je n'a pu toucher qu'a quelques
instants heureux, rapidement tiédis par une fin trop rapide ; ce
n'éaient pas vraiment des bonheurs, ou plut6t les vrais étaient
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rares - je craignais trop la chute du réveil pour m'y abandonner
entiérement. Peut-étre le bonheur at-il mille visages - vous le
connaissez mieux que moi ; je n'en sais rien, puisgu'un univers
nous en sépare, moi et tous les autres. D'un univers a l'autre,
toute logique devient impuissante. Mais ce que je sais, c'est que
nous avons en nous la possibilité d'en changer, d'échapper a
tout contrble... Lorsgqu'on est heureux, on se fout de tout
contrle puisqua ces momentsla nous sommes libres.
Libres..."

Son visage avait pris une beauté gue nous ne SouPGoONNIoNS pas,
une beauté a la fois tragique et merveilleuse; mais son dernier
mot, apres un instant de réve, le ramena soudain a la rédlité.
Djain et moi I'écoutions sans le regarder, ou regardant a travers
lui le monde étrange quiil nous décrivait. Il n'était pas sage,
mais use et cette usure, au lieu de le déformer, le rendait plus
proche de lui-méme : devant nous, il avait enfin eu le courage
de se dépouiller. Mais son visage sassombrit, et la voix brisée
par I'émotion il révéla en un souffle le pourquoi de sa
confession.

- "Clest la derniere fois que je viens vous voir, nous dit-il.
Aprés, lorsgu'on vous aura libéré de votre cachot, la prison de
votre savoir suffira sans doute a vous empécher de voler. Alors,
vous marcherez avec les autres, comme tout le monde, comme
moi..."

Je fus pris de tendresse pour cet homme, cet homme qui nous
avait appris tant de choses qui faisaient la vie des autres
hommes. Chétif et s vulnérable, avec son front fragile et ses
lunettes cerclées de métal, qu'il me vint soudain I'idée que c'est
lui que nous devrions protéger, que nous devions I'emmener
avec nous vers le monde que nous lui avions raconté, ce monde
secret, dans les montagnes, qu'ensemble nous étions seuls a
connaitre. Que signifiait tout son savoir a coté de cela ?
Ridicules, bien ridicules certitudes, aors que la vie n'est pas
savoir, mais bien espoir et certitude - que le présent existe, que
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c'est nous, toi, moi, qui le vivons, en dehors de tout passe et de
tout avenir, en toute liberté.

Mais je ne dis rien et c'est lui qui parla, assis sur la banquette a
coté de Djain.

- "A présent, vous en savez plus encore que moi. Vous aviez la
joie et lavie, je vous ai donné l'instruction qu'on exigeait pour
vous. Oubliez-la. Oui, sachez le, puis effacez tout cela, lorsque
vous serez loin.

Mais a propos de liberté, j'aimerais encore parler du passé, ce
passe dont les citoyens de Spartolis ont fait, presque, une
religion - c'est plus facile que d'inventer quelque chose de neutf.
lIs I'expriment de mille fagons, inconsciemment, et chacune de
leurs paroles, de leurs pensées, chacun de leurs gestes célébre
cette religion et moi auss, j'en suis la victime. L'homme vit, et
pourtant ou qu'il alle, ou qu'il soit, il vit en cage. Autrefois, il y
avait des philosophes, des scientifiques, des artisans, des
politiciens... Il en reste quelques-uns et tous, oui, tous ne font
gue soccuper de cages et de barreaux.

Il'y avait, avant tout, I'nomme de la rue, I'nomme moyen sans
histoire que rien ne différenciait des autres hommes. Ou qu'il
aille, il se heurtait partout, a gauche, a droite, devant, derriere,
par le haut et par le bas, aux barreaux étroits et durs de la
réalité : ce quil avait le droit de faire et ce qui lui é&ait interdit,
ce quil possédait et quil ne pouvait posséder, ses droits, ses
devoirs, ses parents, sa femme et ses enfants, sa voiture et les
routes qu'il devait suivre, son travall et sa nourriture, tout,
méme sa liberté n'éait qu'une cage exigué ou le moindre
mouvement devient blessant, d'ou civilisation, culture et
morae I'empéchaient de sévader. En avait-il au moins I'idée ?
La moindre chose en lui était déterminée, réglée d'avance,
spécifiée des I'heure de sa naissance.

Déerminisme de I'époque a laguelle il naissait. Déerminisme
génétique de ses armes propres, physiques et intellectuelles.
Déterminisme des différentes voies souvrant &lui et des
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aiguillages qui les reliaient entre elles. Dé&erministe de sa
marche lente et certaine vers la mort, point fina et preuve de sa
propre inutilité. Chacun de ces faits éait un barreau, plus froid
et plus rigide que les autres. Le monde qu'il voyait au travers
de ses barreaux n'était qu'un monde de cages, les cages des
autres hommes rangées par ordre de classe et de sang, de valeur
et de rang. Sortir de sa propre cage ne revenait en fait qu'a
I'échanger contre celle de son voisin, et aurait-il &éroi quil n'y
en aurait pas moins eu de barreaux. Il n'y avait rien a faire et il
ne faisait donc rien, ou s peu de chose...

Parmi ces hommes se trouvaient des philosophes. Ceux-ci
avaient baptisé leurs barreaux, classés en deux catégories :
celle de la culture et celle de la logique. Des barreaux
élastiques bien tendus, entre ciel et terre, et entre eux ils
voyaient le monde, au loin, le monde des choses et des cages
de leurs semblables. 1ls sasseyaient dans le coin le plus retiré
de leur prison, et se mettaient a mediter tout en observant,
cherchant a trouver le pourquoi et le comment, établissant pour
toute chose des regles logiques et culturelles. Alors de temps
en temps, ils se levaient, allaient jusqu'a leurs barreaux et, les
faisant vibrer de leurs doigts, ils jouaient sur eux des notes
réglées comme celles d'une symphonie. C'était une musique s
étrange, s belle que les autres hommes dans leurs cages
écoutaient, regardaient sans trop comprendre. Logique, culture,
culture, logique, culture... Voila qui était bien insolite et digne
de réflexions. C'était |e régne des philosophes.

Plus tard naguirent des scientifiques. Des leur plus tendre
enfance, ils contemplérent I'Univers de leurs yeux grands
ouverts, tatant autour d'eux, progressant, fouillant le sol et
I'espace pour finir par tomber en arré devant un des barreaux
de leur cage. -" Comme c'est bizarre, se disaient-il I'un al'autre,
j'a découvert quelque chose de neuf". Ils se concentraient,
étudiaient jour et nuit, comparant, cherchant, mesurant,
vérifiant, jusgu'a ce que I'un d'entre eux trouve et dise : - "ce
nouvel éément est un barreau, et ses propriétés sont les
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suivantes Fixité, rigidité, solidité, tout y passait,
méticuleusement analyse et c'était un grand pas pour la science.
Si I'un d'eux, involontairement, se trompait, d'autres apres lui le
corrigeaient, complétaient ses observations et de jour en jour ils
découvraient de plus en plus de barreaux, en inventaient méme
certains et c'était pour eux un grand honneur. Le monde savait
enfin de quoi sa cage était faite.

Certains d'entre eux éaient nés mathématiciens. Leur tache ne
fut pas moins grandiose. Chague fois quun scientifique
découvrait un nouveau barreau, ils examinaient celui qui lui
correspondait dans leur propre cage, Semparaient de feuilles de
papier qu'ils couvraient de chiffres. Leur travail durait parfois
des années, au cours desquelles ils calculaient, additionnaient,
divisaient, soustrayaient, multipliaient chiffres et lettres a qui
mieux mieux. Une fois parvenus au bout de leurs efforts -
lorsguils y parvenaient - ils invitaient tout le monde a se
grouper autour de la méme sorte de barreau et disaient : - "Ce
barreau est un barreau.” S quelqu'un refusait de les croire, ils
le prouvaient en écrivant sur un grand tableau noir : un plus un
égale deux fois un, ou bien : Einstein a dit et démontré que un
et égad a lui-méme. Les plus zélés goutaient méme, en
conclusion : "- donc, ce barreau est un barreau parce qu'il est
un barreau.” Et tout le monde partait content.

Les artisans éaient, eux aussi, dune grande utilité. IIs

travaillaient toute leur vie durant, cultivant leur art et leur

adresse, se les transmettant de pere en fils, de bouche a oreille
et de fil en aiguille. Chacun se spéciaisait dans un barreau et

sefforcait dobtenir quelque chose de pratique, dutile et

dagréable. Au barreau sommeil, par exemple, ils donnérent la

forme dun lit et a partir de ce momentla plus persome ne

coucha par terre, excepté des fous auxquels d'autres artisans

construisaient une petite cage pour mieux les enfermer encore a
I'intérieur de celle ou ils se trouvaient dga. C'éait une ocauvre
fort utile a la société et c'est pour cela que les politidens les

encourageaient de toutes leurs forces.
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Ah oui, les politiciens ! Leur spéciaité a eux était de jouer aux
dés avec les cages de leurs concitoyens, changeant leurs places
et leur ordre, leurs noms aussi, souvent et, de temps en temps,
ilsy rgoutaient des barreaux qu'ils appellent deslois.”

L'homme sarréta un moment. Ce quil venait de dire me
semblait ridicule, incompréhensible, et pourtant je sentais que
tout cela comportait une part de réaité. Djain, lui, méditait en
slence. Certainement pensait-il au peuple des cavernes,
certainement méme voyait-il sous forme de cages les maisons
et les lois, les coutumes dans lesguelles Senfermaient les
respectables citoyens de Spartolis. Mais I'hnomme continua et sa
VoiX me parut imperceptiblement changée.

- "Les mathématiciens avaient, entre autres, découvert la régle
suivante : "toute régle a ses exceptions' - c'éait dailleurs,
selon eux, la seule régle sans exceptions. Aussi, au milieu de
toutes ces cages, se trouvaient celles d'une autre sorte de fous,
qui semblaient ne tenir aucun compte de leurs barreaux : des
poétes, des artistes...

Dans leur folie, ils se construisaient d'autres cages, au milieu
des leurs, mais des cages douces et chaudes comme un cocon.
Leurs barreaux étaient faits de nuages et dimagination, presque
sans limites, et 1a régnait le calme et la douceur, le bonheur,
sans doute, car ces cages ils les avaient construites de leur
propre chair, de leur propre sang, de leur esprit méme. L3, ils
déiraient, faisant des réves merveilleux ou plus personne
nNavait de cage. Puis ils essayaient de le dire, de le fare
comprendre autour d'eux par des poésies, des formes, des sons
et des couleurs que maheureusement seuls les autres poetes
étaient vraiment capables de ressentir. Gréce a eux, le monde
derriére ses barreaux prenait vie ou plutét, les barreaux entre le
monde et eux se fondaient au monde et prenaient vie. On riait
d'eux sans les comprendre, on en adorait auss quelques-uns en
vendant leurs cauvres a des prix défiant toute imagination Ce
n'étaient en fait que des marginaux sans grande importance, des
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bons a rien qu'en rédité tout le monde rejetait, en sen cachant
plus ou moins.

Mais retenez bien ce qu'un autre fou plus fou que les autres, il
sappelait Freud, je crois, affirma aprés avoir éudié pendant
des années I'dme humaine : "les barreaux de I'homme ne sont
gue dans sa téte, et ces barreaux il les voit autour de lui..."
Peut-étre avait-il raison, et en ce cas il suffirait deffacer les
barreaux de notre esprit pour que nous soyons libres. Clest
mal heureusement impossible... Je le croyais, du moins.

Souvent, j'ai vainement cherché & briser toutes ces cages. Jen
suis incapable, mais vous, vous l'avez fait, sans réfléchir, sans
méme vous en rendre compte. Issus de la civilisation de I'oubli,
qui dga sapprochait du point ou I'nomme n'est méme plus une
ombre, vous l'avez renié, effacant ains en vous les derniéres
bribes de I'hnumanité ancienne. Vous avez eu la chance de ne
devenir ni homme, ni femme mais smplement étres vivants -
votre esprit était neuf, vide et libre de se construire un nouvel
univers. Seuls et sans souvenir, rien n'empéchait votre
réinsertion dans le monde et son cycle naturel ; vous l'avez fait
et vous en avez éé heureux, puisque personne n'était la pour
vous dicter autre chose que ce qui fait intégralement partie de
vous-mémes. Si vous avez pris les dimensions de ce nouvel
univers, c'est que vous acceptiez d'en faire partie.

L'homme a échoué puisque dés le premier jour il sétait créé de
mauvaises bases en disant : " il y al'univers et moi, et j'en suis
le seul maitre." En se battant pour I'ére et le rester, il a tout
détruit ; que pouvait-il advenir d'autre ? La guerre n'ajamais eu
d'autre résultat que de créer les ruines et le néant. Vous faites
partie de I'univers, et vous héritez ains d'un monde neuf tout
en fondant les véritables bases de I'humanité. Continuez ; je ne
crois pas les citoyens de Spartolis capables de vous en
empécher - ils sont aveugles puisquils ont un passe. Mais
méfiez-vous, ne gardez rien d'eux.
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lIs ont inventé la poudre et le feu, réinventez I'Amour et la
paix. La nature a ses lois, qu'on dit cruelles ; elles ne sont que
belles. De chaque cadavre surgit une vie neuve. Ne pleurez pas
nourrissez-vous-en, faites de la mort la promesse de
résurrection qu'elle est en réalité - non pas abstraite dans un
Ciel quelconque mais visible tout autour de vous |'esprit qui
anime laterre et I'eau, le ciel et le vent, qui nourrit chaque étre,
chague plante. Soyez vous-mémes, et restez-le. Mais restez
auss ouverts au monde qui vous a fait naitre, sans craindre de
vous rendre a lui - S vous lui avez toujours appartenu, il n'y a
aucune raison de ne pas vouloir rester a lui. N'ayez aucun dieu,
aucun commandement, sinon ceux de la vie, de celle qui emplit
votre corps a celle qui anime l'univers tout entier. Ne soyez
plus fils de I'nomme, mais fils de la nature et des éléments, fils
du Cosmos et de notre galaxie. Soyez poetes, et tout sera
poésie. Voyez et sentez avez votre caeur, oubliez toute raison...
Si c'est ce qu'on appelle étre fou, aors qu'on cesse d'attacher et
d'emprisonner lafolie, car c'est elle qui nous guidera tous..."

Soudain silencieux, il nous considéra tour a tour. Derriere ses
lunettes, ses yeux brillaient d'un éclat insolite que nous ne leur
connaissions pas. Je crois qu'il était lui auss un peu fou, donc
prophéte...

Djain avait compris, comme moi, ce qu'il cherchait a nous dire.
Les mots qu'il avait employés sonnaient érangement dans cette
cellule, ensorcelant notre imagination. La mousse et les
champignons poussant sur le tronc spongieux d'un arbre
déracing, le corps d'un oiseau et ses plumes éparses que dé§a
envahissent les herbes, la verdure éclatante, lumineuse, toute
frissonnante d'une vie paisible et sans heurts. Comment le
vieux avait-il pris conscience de tout cela, comment par ses
phrases avait-il su faire renaitre devant nous le monde que nous
avions quitté ?

Je ne sais pas ce qui mattirait, invinciblement, en la magie de
ces quelques paroles. Ici, labas, jamais je navais été
malheureuse depuis que Djain éait avec moi, pas méme dans
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cette prison - tout au plus I'inquiétude m'avait-elle quelquefois
rongée, l'incertitude aussi de ce qu'on alait nous faire subir.
Mais 13, alors que lentement le ciel rougissait a I'hoizon et que
notre prison peu a peu sobscurcissait, je retrouvais les folles
évasions dautrefois, qui prenaient a nouveau l'importance
vitale que je leur accordais tout au début. D€a, nous avions un
peu trop pris I'habitude de notre captivité et je me rendais
compte que, sil est possible de vivre ains, une autre forme de
vie n'en est que plus indispensable. Nous ne perdions pas notre
temps, ici, mais celui-ci n'avait plus la méme importance, la
méme profondeur. Nous n'avions plus la méme conscience du
présent, puisque nous avions appris a parler plus encore d'avant
et d'apres que de maintenant.

Pendant que le vieux professeur parlait, chaque seconde sétait
parée devant moi comme une cathédrale, avec la finesse de ses
ciselures et I'dan de ses voites. Chaque instant séait enrichi
d'une richesse dense et ténue, chague détail me paraissait plus
nécessaire que toutes les inventions. |l falait quitter cette ville
absurde et la futilité de ses préoccupations, nous devions
retourner vers la simplicité généreuse de notre vie d'avant pour
gu'a nouveau la joie fasse partie de chague instant et non plus
seulement de nos souvenirs.

Perdue dans mes songes, je sursautai au grincement de la porte
qui souvrait. Je vis que Djain, lui auss, avait éé surpris. Le
bonhomme tenait la poignée, debout dans |'ombre de
I'encoignure. 1l nous fit un pauvre sourire et ses lévres
esquissérent un mot que personne n'entendit, avec un
mouvement de téte qui voulait tout dire. Une intense émotion
la lui fit baisser, pour cacher des larmes, certainement. Passant
la porte, il la referma silencieusement. Dga, nous entendions
ses pas lents séloigner dans le couloir. Le vieux retournait vers
sa cage a lui, sa cage de professeur et je compris alors quiil
nous avait confié tout son idéal, sachant bien que lui-méme
n'en profiterait plus guére.
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Il faisait nuit, une nuit sombre et les barreaux découpaient le
ciel en tranches étoilées. Ivre, je lesfixais ; tout tourna, bascula
en gpirde. L'esprit constellé de millions de poussiéres
lumineuses, je m'appuyai al'épaule de Djain...

Le lendemain eut lieu la pseudo libération dEvna et de Djain.
En fait, sous la surveillance des services de reclassement
socia, ils n'échapperent a leur cachot que pour se livrer a une
vie active dont ils se seraient bien passés. Leur liberté fut
étroitement surveillée, non bien sir que I'on douté de leur
bonne volonté - alons donc ! Des sauvages promus au rang de
gens normaux sont bien trop heureux pour vouloir tenter de
retrouver leur condition premiére - mais, que voulez-vous, les
gens sur cette Terre sont curieux et, dans une aussi petite ville -
aqui le ditesvous, ma chere - tout se sait...

En vertu de sa robustesse un peu trop évidente, Djain fut
condamné a entrer au service de la Companie de
Blcheronnage, aind nommeée depuis quil compléait les
effectifs de I'unique blcheron de la cité. Quant & Evna, elle fut
réquisitionnée par le grand Ordonnateur en personne dont la
secrétaire, prématurément usée par des pratiques que la
bienséance minterdit de décrire ici, avait urgemment besoin
détre remplacée. Il leur falut bien saccommoder de leur
Séparation, pour le moment du moins, en attendant
I'opportunité d'une évasion commune...

Aing isolés, ridiculement attifés des habits dont on leur avait
fait le généreux cadeau, force leur fut de rendre honneur a leur
nouvelle condition ; ce quils firent non sans peine, a voir les
réactions symétriguement opposées de leurs employeurs
respectifs.
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Le patron de Djain, brute généralement peu logquace, répondait
évasvement aux curieux qui l'interrogeaient au sujet du
magnifique odl au beurre noir quil arborait depuis peu, dans
son langage répréhensible : - "Y bosse, mais c'est un type pas
fréquentable..." Et a grand renfort de gestes, il décrivait la
premiére mancauvre d'abattage de Djain, au cours de laguelle sa
cognée manifesta une irrépressible propension a voler en éclats
plus rapidement encore que I'arbre, éclats qui en majeure partie
firent mouche sur la personne du brave blcheron. L'apprenti,
étrangement amusé par les mésaventures de sa cible, eut
néanmoins l'intelligence de ne manier des lors plus que la scie,
dont il usait a merveille pour débiter en rondelles les arbres
abattus par sa laborieuse victime. C'est pourquoi on l'admira
plus encore, tant semblable robustesse était rare en ce pays.

Le Grand Ordonnateur, pour sa part, perdait inexplicablement
sa belle doguence lorsquiil sagissait d'expliquer I'origine des
multiples griffures couvrant tout son corps. Il décida dailleurs
bientét de refiler la belle (et redoutable) Evna au Chef de
I'Ordonnement, un tremblotant vielllard dont l'unique devoir
était de répéter point par point ce que disait I'édu du peuple ;
tache dont il sacquittait, n'hésitons pas a le dire, a mervelille.

Sil se trouve un amateur de contes de fée moyendgeux assez
imprégneé dhistoires de princesses enfermées dans des tours
divoire ou de quelque nature que ce soit, je lui céde volontiers
ma place pour aler expliquer a Djain comment, en principe, on
les libere. Malheureusement, le jeune homme, ignorant ce
genre de littérature, ne trouva pas la formule propre a le
changer en crapaud-prince-charmant. Les citoyens de Spartolis
se déplacaient dailleurs qu'exceptionnellement en citrouille -
pardon, en carrosse.
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Cest Evna, rendue astucieuse par l'instruction du petit
bonhomme, qui trouva bientét prétexte a rejoindre son ami.
Elle persuada le chef de I'Ordonnement qu'une visite rendue a
chague catégorie de travailleurs ne pourrait faire qu'excellent
effet (et, par conséquent, rapporter de nombreux suffrages a
I'du de la cité). Tout naturellement, elle proposa
d'accompagner le vieux gaga dans sa tournée électorale.

Magons, couvreurs, charpentiers, forgerons, masseurs,
jardiniers, vignerons, mineurs et députés (la, il devait y avoir
une erreur), tous accueillirent avec joie la délégation de
I'ordonnateur - bien qu'ayant, il faut I'avouer, plus d'yeux pour
sa ravissante secrétaire que pour |'ancétre lui-méme. Celui-ci,
sans se départir de son sérieux, faisait mine de ne pas sen
apercevoir et rabachait avec beaucoup d'apropos les bons mots
guelque peu grivois quil tenait de la bouche du Grand
Ordonnateur lui-méme.

Jamais Evha ne sétait doutée du nombre incroyable de
professons que mobilise la vie dune cité. La liste parut
interminable a celle qui avait vécu s longtemps sans maitre ni
métier, et bien mieux vécu que ces spéciaistes. Sans vouloir
dénigrer la tache, par ailleurs fort noble, des aplatisseurs de
tétes de clous ou des recopieurs dimprimés doubles
exemplaires, elle se demandait avec inquiétude le nombre de
professions et d'années qui les séparaient encore de celle de
blcheron.

Or il semblait que le viellard, de plus en plus tremblotant -
c'est bien ce qui inquiétait le plus la douce fille depuis la visite
des vignerons, ignorét totalement I'existence de la Compagnie
de Blcheronnage. Elle la lui rappela et, non sans éonnement,
Sapercut que pépé ne l'ignorait nullement.

Mais 6 combien long et risqué est le chemin menant aux vastes
foréts boisées ! Mille périls guetteraient en cours de route la
sénilité de l'indispensable Chef de I'Ordonnement, et savait-il
au moins ou trouver la cabane du blcheron ? Un nombre
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incaculable de pas, ses petits pas a lui, |I'en séparait sans aucun
doute.

Voila qui sannoncgait bien plus mal gu'a premiére vue. Mais
gu'a cela ne tienne ! Son rdle de secrétaire étant, entre autres,
d'aplanir les difficultés diplomatiques de son chef, elle adlait se
charger d'éiminer de son mieux les obstacles I'empéchant de
porter sa bonne parole. Il ne la crut pas mais lui laissa tout de
méme le temps d'organiser cette problématique expédition, se
réservant de décider si oui ou non elle se ferait.

Evna trouva un Spartolois qui, en rigolant, accepta de lui préter
une charrette qu'elle rembourra de force coussins et édredons
moelleux. L'ane qui la tirerait était également a sa disposition.
Pour ce qui est du lieu de résidence du futur visité, elle obtint
sans peine le chemin a suivre de la bouche d'une bavarde

commeére dont elle eut par contre beaucoup de mal a se
débarrasser.

Le pas tranquille de I'animal, tirant doucement son précieux
chargement, parut bien lent a l'impatience d'Evna qui ne savait
pas encore de quelle maniere se débarrasser du blcheron qui,
certainement, ne manquerait pas de sopposer a leur fuite.
Faisant malgré tout confiance a l'imagination de Djain qui
saurait srement trouver une solution a cet épineux probléme,
elle se forga a accorder toute son attention au dit chargement.
Ce dernier manifestait sa satisfaction par dininteligibles
grognements : jamais encore, au cours de sa longue vie, il
navait eu l'occasion de se livrer & une auss confortable
promenade.

Les grognements se transformerent peu a peu en alégres
gazouillis, quil adressait a I'ane pour Iui signifier que son bon
vouloir était d'augmenter I'alure afin de pouvoir tout & son aise
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se livrer & la griserie de la vitesse. L'ane dut comprendre,
puisgu'épouvanté par son ignoble passager il accéléra sa course
et se mit a trotter d'un pas s vif quUEvna eut grand peine a
suivre |'érange équipage.

Bientét, & un détour du chemin, ils apercurent la cabane du
blcheron. La forét résonnait au loin de coups de hache et de
grincements de scie. Le chemin se poursuivait en pente douce
sous les arbres. A I'odeur chaude et séche de la prairie se mélait
celle des sapins, fraiche, sucrée, pénétrante.

Ivre d'un bonheur qu'a son &ge il venait a peine de découvrir, le
vielllard battait des mains, invectivant la pauvre béte qui,
I'écume aux naseaux, donna libre cours a sa frayeur en détalant
ventre a terre. Mais s la forme de la carriole pouvait a la
rigueur passer pour aérodynamique, elle n'en éait pas moins
dotée de suspensions toutes ordinaires. Zigzaguant derriére
I'anima qui la tirait sans la moindre précaution, elle bondissait
sur les pierres du chemin, de gauche a droite, semant a la volée
coussins, rembourrages et édredons. Evna sarréta : loin devant
elle, le vieux, que le plaisr avait rendu démoniaque, se
cramponnait, exorbité, & son véhicule tout en hurlant de
bonheur.

Elle vit le fougueux attelage dépasser la cabane, poursuivre sa
course folle sur une honorable distance. Le pauvre &ne n'en
pouvant plus, résolut en désespoir de cause de se cacher, d'un
bond, derriere le prochain arbre en vue d'échapper a son
indistangable poursuivant. Dans un indescriptible fracas, la
charrette sécrasa sur le tronc, projetant le vieux, dans une
auguste et gracieuse envolée, au coaur des buissons voisins, ou
il atterrit éégamment. L'ane soupira. L'homme expira, béat.

Djain et le blcheron accouraient, aertés par le vacarme de
I'accident. Tandis quiils tiraient le Chef de I'Ordonnement de
ses ronces, Djain vit avec surprise, du coin de I'cal, Evna qui
sapprochait d'une course hésitante. I lui fit signe de se cacher
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et, avec son compagnon, transporta précautionneusement la
victime al'intérieur de la cabane.

Inexplicablement, le vieux gaga avait survécu a l'aventure. Il
considéra d'un gl rond ceux quil avait pour mission de visiter
et qui, par cet inexplicable coup du sort, éaient devenus ses
sauveteurs. Son premier réflexe fut de réclamer a boire ; on lui
tendit le verre d'eau, que le blessé refusa avec véhémence.
Etendu de tout son long sur la banquette, il tentait en
bredouillant de préciser qu'il ne buvait que du rouge.

Tour a tour, il refusa les jus de groseille, de framboise et de
grenadine : clest bien du vin quil exigeait. Le blcheron se
gratta la téte, hésita mais finalement se décida a envoyer Djain
chercher la boutellle quils avaient mise au frais dans la
fontaine, devant la maison, lui recommandant de se dépécher.

Encouragement inutile : dé§a Djain senfuyait avec sa
compagne d'une course éperdue gu'aucun conseil n'aurait pu
accélérer plus encore.

Longtemps, par la suite, Djain et Evna devaient rire de cet
épisode ; mais le chef de I'Ordonnement, lui, ne I'oublia jamais
: pour se consoler de la perte de sa secrétaire, il se bombarda,
d'un seul élan, alafois premier pilote de course de Spartolis et
vétéran de ceux-ci. On prétendit bien que le choc avait quelque
peu dérangé son cervelet, mais il courrait toujours et si I'écho
des montagnes n'en finissait pas de répercuter son rire, on le lui
pardonnait volontiers au nom du folklore local.

Ains Spartolis eut-élle I'honneur dére la premiére ville a
Ordonnement rapide, ce dont aucun des gouvernements passés
n'aurait pu senorgueillir...
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La politique est une grande chose - grande, mais parfois auss
bien embarrassante. Pris au dépourvu par la fuite de ses
protégés, le Grand Ordonnateur ne sut comment I'expliquer au
peuple.

L'opposition, par contre, sen montra fort capable : les fugitifs,

qui connaissaient a présent les moars et les systemes de
défense de la ville, éaent tout simplement alés mobiliser de

futurs envahisseurs. Du coup, le chef d'éat se faisait leur

complice - c'est bien lui qui avait décidé de les instruire. Par un

coup d'état bien organisé, on le renversa, on le décapita puis on

le jugea avant de le jeter (en exil) dans un sombre trou nommé

fosse commune. Triste sort pour ce bienfaiteur incompris de

I'humanité...

Mais I'heure n'en &ait pas aux attendrissements. |l devenait
indispensable de se mettre & la poursuite des traitres afin
d'empécher I'exécution de leur ignoble mission. On interrogea
le petit professeur aux lunettes rondes, qui jugea le moment
venu davouer que ses éléves éaent issus, non pas des
montagnes, mais de la plaine et des brouillards.

Cest donc dans cette direction qu'on envoya toutes les
uniformités disponibles, équipées du matérie le plus
perfectionné, avec a leur téte le commandant Schtaivu, un "lion
intrépide au coaur d'acier” (dixit le World's Analyse).

Seuls resterent a Spartolis enfants, vieillards et femmes dont
certaines pleuraient dé§a le départ de leur fiancé ou de leur
époux. Si les maisons éaient a moitié vides, I'église au
contraire se remplissait d'ames tristes et noires, toutes
larmoyantes et fripées sous leurs voiles.

Longtemps aprés le moyen &ge, bien aprés avoir dépasse
I'apothéose de leur civilisation, les hommes sétaient mis en
route pour de nouvelles croisades, dictées par leur nouvelle
religion : étre les seuls. lIs sen furent vers I'océan de nuées qui
les cacha sous son linceul opague ; jamais plus ils ne devaient
réapparaitre.
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Evna Du haut de la montagne ou nous nous étions réfugiés,
nous avons vu, le second jour, cette colonne de fourmis
ridicules sen aler vers sa propre perte. Nous savions a présent
ce qu'étaient les hommes de Spartolis, nous connaissions auss
la faiblesse de leurs ames, le défaut de leur vue. Mais que
pouvions-nous pour les retenir ? Ne sSestimaient-ils pas
suffisamment  forts pour échapper a la sécheresse et au
désespair, cette folie qui sempare de tout ce qu'enveloppent les
brumes et les poussiéres grises du désert ?

Nous ignorions bien sir ce qu'dlait étre leur fin exacte; mais ce
désespoir, mais cette folie, nous les connaissions mieux que
quicongue pour avoir été les seuls a en prendre conscience- les
seuls également, sans doute, a leur avoir échappé. Ce peuple
était bien trop petit, bien trop orgueilleux pour Sapercevoir
gu'une folie différente de la Sienne est possible et que personne
n'en réchappe, pas méme eux qui en asservissant la matiére
avaient cru asservir les éléments.

Mais nous étions libres de repartir, de revivre en retrouvant ce
qui nous avait donné naissance. Jamais, bien sOr, l'instruction
gue nous avait donné le vieux professeur ne devait seffacer en
nous, car nous la gardions au fond de nos mémoires comme un
antidote au poison des curiosités artificielles, un anticorps qui
détruirait en nous toute envie de rééditer les erreurs ayant
conduit le monde a sa perte. Nous n'avions rien perdu : au
contraire, cette expéience nous avait rendus plus riches en
joies et en gaietés, par tout le bonheur qu'éveillait en nous le
fait d'ére les rescapés d'un suicide qu'ensemble nous reniions.
Chacun de nos instants éait la plus éoguente des
contradictions d'un renoncement dont nous ne voulions pas et
auquel nous échappions grace a notre folie propre, ces réves
qui nous entrainaient loin, loin de tout ce qui est triste et laid.

Demain peut-étre 83



Etres humains en marge de I'humanité toute entiére, nous
jetions les  fondements invisbles dun  nouveau
recommencement auquel NOUS Croyions comme Nous Croyions
en notre propre vie.

Nous savions. Libérés de l'ignorance et de I'inquiétude
guavaient eu devant le monde nos ancétres des cavernes, ces
demi singes qui en apprenant a créer le feu de leurs propres
mains sétaient trop éloignés du soleil, nous avions la chance de
disposer d'assez de chaleur pour pouvoir nous passer de toute
autre flamme que celles de nos réves. Mais que révions-nous ?
Les songes des citoyens de Spartolis étaient peuplés de scenes
ou ils fuyaient désespérément un gouffre prét a les engloutir,
ou ils cachaient de leurs mains la nudité qui les avait vus naitre.
Dans les ndtres, nous nous jetions nus dans le gouffre de la vie
- et & nous nous envolions, échappant a toute contrainte, pour
faire de cette vie notre propre essence, notre bien le plus
fondamental permettant toutes les envies. Nous pouvions nous
amer sans craindre que des yeux ne nous apercoivent et
dénoncent notre amour. Nous étions libres de vivre selon nos
caprices sans que la morale ou la raison ne nous enferment en
nous traitant de fous.

Fous, nous I'&ions sans doute et nous le sommes toujours.
Puisgue cette folie est synonyme de bonheur nous voulions la
vivre en profondeur. Notre plénitude était celle d'un enfant qui,
pris par son réve, sévade du monde conscient des adultes,
méme sil sait qu'un jour di devra a son tour en faire partie.
Mais un enfant sait-il que, pour le monde débile qui I'a vu
naitre, devenir adulte signifie cesser d'étre soi-méme, accepter
les chaines d'une réalité forgée par ses ancétres et ses parents ?
Djain et moi, nous ne forgions rien et nous savions que Nos
enfants, S nous en avions un jour, ne ressembleraient qu'a eux-
mémes puisqu'aucun droit ni aucun devoir n‘accompagnerait
leur venue au monde.

Si une meére sattache trop a son enfant, c'est parce qu'au fond
delleméme ele est malheureuse et qu'elle suppose que cet
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enfant réparera en elle ce qu'elle n'a plus la force de recréer par
sa propre renaissance. Il n'est pas facile de renaitre lorsqu'on
reste entouré des mémes piéges, lorsqu'on est condamné a la
méme détresse. Les meres n'y peuvent rien ; seuls, les pieges
sont a mettre en cause, bien qu'il soit plus facile de condamner
un étre que d'accuser leslois qui le jugent et le dirigent.

Sans justice et sans lois, notre seul risque était de méconnaitre
les dangers que représentait pour nous notre petitesse face a la
nature nous abritant. Un rocher qui sécroule, un arbre qui
tombe, I'eau et la boue que déplacent les orages, la foudre elle-
méme, nous craignions tout cela mais nous avions auss appris
a l'éviter par la connaissance du moindre signe de la matiere et
des éléments. Nous connaissions auss notre propre faiblesse,
nos doigts qui lachent prise, nos pieds qui glissent, nos
poumons qui sessoufflent, et chacun de nos gestes en tenait
compte sans méme avoir ay réfléchir.

La réflexion est inutile a celui qui marche, car dés sa plus
tendre enfance sest gouté a ses sens celui de I'équilibre. Nos
sens a nous adlaient bien plus loin encore, puisque notre
seconde enfance sur les montagnes avait été des plus riches et
des plus complétes. Lorsque dans nos réves nous étions oisealix
ou abeilles, nous apprenions en méme temps chague notion qui
Sy rattache ; nous révions s intensément, nous é€tions s
proches de notre imagination que nos corps et Nos sensations
changeaient de réalité pour prendre celle de nos réves. Celui
qui N'a jamais vécu ses réves n'y croira pas, mais sa logique est
celle du vermisseau qui sous terre prétend que l'air n'existe pas,
puisquil ne I'a jamais vu, et qu'il est impossible de voler. Mais
ce qui lui est impossible ne I'est pas forcément a l'oiseau qui le
mangera...

En quittant la vallée, nous nous éions débarrasses de nos
habits et de la cartouche trouvée par Djain dans la source. Le
tam nous attendait sur la montagne ou nous l'avions laissé.
Nous avions décidé de reoindre le lac de notre seconde
enfance. Lentement, nos cheveux repoussaient et bientot aucun
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signe ne témoigna plus de notre captivité. Tout simplement,
nous avions acquis un peu de la sagesse de notre professeur.

Labas, loin derriére nous, les humains vivaient en cage. Mais
nous étions la ou nous resterons toujours, et "prison” n'est
gu'un mot oublié dans notre univers sans dictionnaire, un mot
gue rien n'enfermera jamais... Nous avions dépasse les limites
du peut-étre.

Spartolis attendait. Dans la cité, personne ne doutait du retour
prochain des uniformités victorieuses. Spartolis attendit
longtemps.

Ce quil se passa sous les nuages, nul ne le savait et nul ne le
saura jamais. Un jour leurs vétements réapparurent ; leurs
vétements seulement, car d'autres hommes sen étaient revétus.
Des hommes dont les visages ressemblaient éonnamment a
ceux du peuple des sables. Leur folie éait la méme, a la
différence prés que c'éait une folie active et ivre de vengeance.

Aprés avoir défendu leur peuple, les freres dEvna sétaient
emparés des armes et de |'équipement de leurs agresseurs pour
quitter findlement les vieux avec leur civilisation de I'oubli.
Probablement avaient-ils tous péri, ce qui expliquerait le dépit
de ces hommes, |'acharnement et la fureur quils mirent a
semparer de laville lumiére.

Enragés, ils ne prirent pas le temps de sémerveller a la
découverte de ce monde verdoyant, débarrassé de la poussiére
qui avait tout détruit plus bas. Leur premier souci fut de
dominer la ville. Aveuglés par cette civilisation ou tout était
neuf et brillant, ils saccagérent tout sur leur passage,
massacrant hommes et enfants.
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Restaient les femmes ; réduites toute leur vie a n'ére que des
personnages de second plan, elles n'opposerent pas plus de
résistance a ces hommes qui, tout compte fait, n'‘éaient ni plus
exigeants ni plus laids que leurs anciens maitres.

Au fil des jours, les fils du désert découvrirent Spartolis et ses
conforts. Alors, ils glisserent lentement dans de nouveaux
réles. Dg3a, ils séaient emparés des habits pour sen revétir,
non pas en raison d'une utilité quelconque mais plutét pour leur
valeur symbolique.

L'un serait agent de I'uniformité, I'autre Grand Ordonnateur, un
autre encore artisan ou professeur. Sans disposer du savoir, ils
étaient doués du talent qu'ont les singes pour imiter |'attitude et
I'apparence de ceux qu'ils fréquentent. Sobservant chacun en
son propre miroir et encouragés a cela par leurs nouvelles
compagnes, ils devinrent peu a pau Citoyens de Spartalis,
centre du monde, mais smples usagers de connaissances
incompréhensibles...

Un des plus grands plaisrs de I'nomme, lorsquil est
malheureux dans sa propre peau, est de se déguiser pour jouer
un réle qui nN'est pas et qui ne sera jamais le sien. Spartolis
devint la scene dun immense théétre dont les acteurs
simprovisaient & I'image de ceux qu'ils venaient de massacrer.
Chaque objet, entre leurs mains, sanimait d'un imprévisible
mystere. Des outils devenaient jouets, et les jouets eux-mémes
se transformérent en outils de par les multiples usages qu'ils en
firent. On joua au mécano dans l'atelier du forgeron ; on
travaillaal'achitecte avec les cubes d'un enfant mort.

D'autres enfants naquirent, batards de la civilisation de la
lumiere et de celle de I'oubli. Partagés entre peres idiots et
méres impuissantes, ils crurent a la vie sous la forme de celle
gue menaient leurs parents. IIs tendirent les bras pour semparer
des fruits a demi sauvages produits par ce monde insolite ; a
leur tour, ils singerent les adultes et on les laissafaire.
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II'y eut smultanément dix Ordonnateurs ; un seul agent de
['uniformité parcourait encore les rues de son pas cadencé. Ce
reflet  grimagant dune civilisation perdue en inversait
spontanément I'image, tel un miroir déformant, pour ne
ressembler findement qu'a la caricature grotesque et
déséquilibrée d'un monde alafoisincroyable et absurde.

Spartolis vivait sa propre déchéance ; mais aucun jeu n'est
éternel. Tout au plus ces figurants auraient-ils pu réablir
I'équilibre, rendre des proportions logiques a cette piece qu'ils
vivaient sans l'avoir écrite. Aucun n'en eut I'idée, puisgu'aucun
ne se rendit compte de |'absurdité de son propre réle.

Spontanément, les hommes avaient fixé leurs limites ; Sils
jouaient, c'est qu'ils n'avaient plus la force ni méme la volonté
de vivre leur véritable condition. Dans cette ville désorganisée,
ils n'avaient pas de racines, pas plus quils n'en avaient dans le
désert. Ils erraient en elle comme erre un rat dans le labyrinthe
destiné a tester son intelligence, inconscients que derriere
chaque paroi il n'y a qu'un autre couloir, puis une autre paroi
strictement identique a la précédente. Mais ces parois, c'est leur
propre esprit qui les dressa, faute d'intelligence autant de réves.
Les étroits couloirs ou ils ségaraient, rien ne leur disait qu'il est
possible de sen évader ; la liberté était pour eux celle de
tourner en rond dans leur prison.

Et ils tournaient en rond, sérieux, tout imprégnés de
I'importance de cette divagation.

Méme les quelques femmes conscientes du ridicule de cette
comédie avaient fini par y participer comme aprés chague
révolution on participe a la folie générale procurée par une
illusoire libération.
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La fin ne fut ni tragique, ni méme ridicule : c'éait la seule fin
possible. On trouva un bouton, un bouton minuscule parmi tant
d'autres. On |'appuya; c'était simple. C'est tout.

Bien des contes sachévent par la formule : "ils furent heureux
et eurent beaucoup d'enfants’. Mais le bonheur ne tient pas aux
nombres : avec un fils et une fille, Djain et Evna partagent leur
joie de vivre. Partager un bonheur le rend mille fois plus
merveilleux...

IIs n'ont pour eux quatre que deux noms : Djain et Evna - air et
vent, dans leur langue a eux, se méant étrangement a la
musique de I'atmosphere et de |'univers.

Les petits grandissent, plus libres encore que leurs parents.
Djain et Evna n'ont pas vrament vieilli. Leurs mouvements
sont devenus moins lestes, sur leurs visages se sont gravees des
rides de bonheur. Peu importe leur &ge : ils sont tranquilles et
sereins, et dans leurs yeux paisibles on se perd comme dans
I'eau limpide du lac. Les enfants les quitteront un jour, puisguiil
est normal que les jeunes oiseaux Se construisent un jour un
autre nid.

Dans les montagnes, d'autres vallées, dautres lacs, d'autres
rivages les attendent. 1ls sillonneront a leur tour les montagnes
d'une rive a l'autre. Si leur chemin croisera parfois celui que
suivirent leurs parents, ils prendront soin d'éviter Spartolis - ou
cequil enreste.

Djain et Evna se parlent peu, parce que rien n'impose un autre
dialogue que celui des sens et de leurs yeux. lIs sament plus
gue jamais. Aucun barreau ne leur cache I'univers dont ils n'ont
pas fini de mesurer les proportions.
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Nus sur le sable chaud du rivage, ils vibrent comme aux
premiers jours heureux de leur existence, aux pulsations de leur
tam.
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C'est... C'était, disons, demain,
ou aujourd’'hui peut-étre...

Vers Spartolis, au-dela des montagnes, j'ai vu I'horizon
sobscurcir d'un nuage brun, immense. L'air sest animé d'un
grondement identique a celui du tonnerre ; le nuage n'a pas été
long a se dissiper.

Jai su alors qu'une nouvelle page est tournée, une page ou
sefface d§ja le souvenir de ces hommes qui avaient, longtemps,
cru pouvoir diriger le monde sans pour autant accepter d'en
faire partie.

Sur cette page vierge, sur le ciel, j'écris avec Djain le titre
d'une nouvelle ere, celle qu'ensemble nous commengons a
vivre.

Demain, peut-étre... Ce jour-1a, ou tous les habitants de la
terre sappelleront ou Djain, ou Evna. Aujourd'hui, dga...

FIN

St Louis, le 4 janvier 1975
Etienne Frommelt (19 ans)

Musique : Pink Floyd,
album "Meddle", Echoes
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