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D. GORANS « T’as d’beaux draps, tu sais ! »

Dr Daniel GORANS,
Psychiatre, Nantes

« T'as d'beaux draps, tu sais | »

Aujourd'hui, j'attends tranquillement mon départ pour I'hGpital. J'ai de la fievre et je tousse.
Des fois je crache méme un peu de sang. Par la fenétre de la chambre, je pergois quelques
arbres. Une fois encore, ils se couvrent de feuillage et les oiseaux s'y disputent. Le ciel est
menagant mais cela m'est égal.

La semaine derniére, ma niéce est venue me chercher. J'ai passé la journée du dimanche avec
elle et son frere. J'avais hate de retrouver ma chambre, mon lit, mes draps. Mon neveu m'a
posé plein de questions. Il est dans une école pour devenir journaliste. Quelle drdle d'idée ! II
veut écrire un article sur moi. Pourtant, je n'ai pas eu une vie intéressante. Je Iui ai quand
méme répondu, pour lui faire plaisir.

Il m'a envoyé une lettre. Dans la lettre, il y a ce qu'il a rédigé sur moi. Mais je ne sais pas lire.
Maria m'a proposé de la lire a voix haute. Il faut que je vous dise, Maria est celle chez qui
j'habite. Enfin, c'est Maria et Paul. Ils sont plus jeunes que moi. Je n'ai pas d'enfant. Comme
je n'ai jamais su me débrouiller tout seul dans la vie, ils me regoivent chez eux et touchent un
salaire : ce sont mes accueillants familiaux. Ils sont plutét gentils avec moi. Ils ont tout de
suite compris que pour moi, I'important c'est les draps. Chez eux, j'ai méme droit a une petite
armoire, rien que pour mes draps.

Voici ce que Maria m'a lu :

« Cher Tonton Jules,

Merci beaucoup d'avoir accepté de répondre a mes questions. J'ai trouvé passionnant tout ce
que tu as dit et en ai tiré le texte qui suit. Si tu veux bien me faire savoir ce que tu en
penses, cela me permettra ensuite de le proposer au journal. J'espére que tu pourras vite me
répondre. A bientot. »

Maria m'a dit qu'elle était un peu inquiete avant de commencer a lire. Elle s'inquiete
facilement. Au début, quand je suis arrivé, c'est surtout moi qui étais inquiet. Mais c'était
déja il y a quelques années. Je trouve que mon neveu a beaucoup arrangé ce que j'ai dit car je
ne parle pas comme un écrivain. Voici ce que j'ai entendu :

« Un usager raconte sa vie en famille d'accueil :

Quand j'étais tout petit, a peu prés a I'dge de deux ans, une dame est venue a la maison. Elle
se sentait fort, une odeur que je ne connaissais pas. Beaucoup plus tard, j'ai appris que ce
qu'elle sentait s'appelait du parfum.

Ce souvenir m'est revenu en mémoire avec beaucoup d'autres, le jour ol je suis devenu
majeur : j'ai eu alors accés a mon dossier. Un drdle de cadeau d'anniversaire | J'avais insisté
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aupres de Vanessa, mon éducatrice. Elle m'a accompagné. Je lui ai demandé de tout lire, de A
d Z. J'ai beaucoup pleuré. Ca l'a obligé a faire des pauses.

J'étais le plus jeune de quatre. J'étais dans mon lit. Un lit a barreaux. La dame, une
assistante sociale, a écrit que ma mere criait et pleurait beaucoup. Elle ne s'est calmée que
lorsque la police est arrivée.

Maman était seule avec nous quatre. Mon frere et nos deux soeurs auraient dii &tre a |'école
ce jour-la. Les jours d'avant aussi d'ailleurs.

Nous dormions tous les cing dans la méme chambre. J'avais le lit & barreaux pour moi tout
seul. Il n'y avait qu'un autre lit.

J'ai retenu par ceeur quelques phrases du dossier tellement elle m'ont fait mal quand je les ai
découvertes : « Né de pére inconnu comme ses freres et sceurs, Jules, pour qui nous avions
une ordonnance de placement signée du juge des enfants, prostré dans un angle de son petit
lit, se balangait, indifférent aux cris de sa mere ; Jacques, Paulette et Jeannine regardaient
la télévision. Le linge sale, amoncelé dans un coin de la piéce, dégageait une odeur
désagréable. La vaisselle débordait de I'évier. Sur la table, les restes de plusieurs repas
c6toyaient les bottes de médicaments. Les neuroleptiques que Mme V. était censée prendre
tous les jours étaient a portée de main de ses enfants. J'avais prévu que le départ de Jules
serait mouvementé. Au fur et d mesure, Mme devenait plus menagante. J'ai dii demander
I'aide de la police qui était prévenue de mon intervention.

Jules a continué a se balancer lorsque je me suis approchée. Il était sale et ne sentaient pas
bon. L'état de son lit a barreaux était catastrophique. Les draps ressemblaient davantage a
des chiffons déchirés et troués qu'a une parure de lit. A coté de Jules: une tétine. Un
biberon a moitié vide gisait par terre hors de portée de main de I'enfant. Je me suis
approchée en lui parlant. Il n'a pas semblé remarquer ma présence. Lorsque je I'ai pris dans
mes bras c'est comme s'il était une poupée de son. Le temps d'arriver a la porte, les cris et
pleurs des trois autres enfants se sont joints a ceux de leur mere. Les deux policiers ont eu
beaucoup de mal a les contenir pendant que je gagnais la voiture. »

C'est comme ga que je suis parti de la maison. L'assistante sociale m'a accompagné chez la
premiére assistante maternelle a s'étre occupée de moi. Tata Mauricette. Il pardalt que le
jour de mon arrivée, j'étais épuisé. Elle aussi sentait le parfum, pas le méme que |'assistante
sociale. C'était I'heure de la sieste. Elle m'a conduit dans une chambre trés claire. Je devais
€tre ébloui : d'apres elle, je clignais des yeux en essayant de cacher mon visage. Elle m'a dit
plus tard qu'elle m'a d'abord déshabillé et donné un bain. Elle était désolée que je semble
indifférent a ce qui m'arrivait. Elle m'a ensuite mis des vétements propres et a tenté en vain
de me donner a manger. Sa plus grande surprise a été que je me mette a hurler lorsqu'elle
m'a mis au lit. Il s'agissait d'un lit & barreaux. J'étais inconsolable. Je paraissais méme
terrorisé. Elle m'a dit avoir tout essayé : paroles douces, berceuses, faire |'obscurité dans la
chambre, mettre dans mes bras la peluche qu'elle avait préparée pour moi... Lorsque que,
devenu adulte, je suis retourné la voir, pour lui poser des questions sur comment j'étais a
I'époque, nous avons réfléchi a ce qui a pu se passer pour moi lorsque je suis arrivé. Je crois
que j'ai hurlé pendant des heures parce que je n'avais plus aucun de mes repéres : il y avait
beaucoup de lumiére, le contact avec les draps n'était pas celui auquel j'‘étais habitué et leur
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odeur légerement parfumée me dérangeait beaucoup, il n'y avait peut-€tre pas non plus les
bruits familiers : cris de mes freres et soeurs, bruit de fond de la télévision...

Lorsqu'elle a compris, fata Mauricette a eu une idée géniale : elle a pris mes vétements sales,
en a fait un petit tas dans le coin de mon lit, non loin de ma téte. Elle a été surprise de voir
que j'essayais de les attraper et encore plus lorsque jai porté a la bouche celui que jai
réussi a attraper. Toujours est-il que ¢a m'a apaisé et que j'ai pu enfin m'endormir. J'ai
recommencé a hurler lorsqu'elle est venue me réveiller pour me présenter sa famille : Alfred,
son mari, ses deux enfants, Amélie et Julien que je considere encore aujourd'hui comme
faisant partie de ma famille. Mais ce jour la, sentir leur présence m'a fait hurler de peur.
Albert a voulu me prendre dans les bras et parait-il que cela m'a calmé. Je me demande si
c'est parce qu'il ne sentait pas le parfum, lui. Il y sentait la sueur, odeur plus proche de
toutes celles auxquelles j'étais habitué. Il y avait aussi le chien, Baltazar, que je n'avais pas
remarqué lors de mon arrivée. Peut-2tre était-il assoupi dans un coin de la maison. Lorsqu'il
m'a vu dans les bras d'Albert, il s'est mis a japper et a sautiller autour d'Albert. Je me suis
remis a hurler,

Ca a donc été tres difficile les premiers mois. J'ai passé beaucoup de temps a pleurer, me
balancer, dormir. Je mangeais trés peu et vomissais souvent ce que Mauricette arrivait a me
faire avaler. Surtout quand j'étais dans mon lit. Un jour, sans qu'elle comprenne pourquoi, j'ai
fait une crise plus forte que les autres. Il parait que j'étais un peu autiste.

J'ai oublié de dire que dés le jour ou je suis arrivé et plusieurs fois par semaine dans les
mois qui ont suivi, Vanessa, mon éducatrice, venait pour me voir et parler avec Mauricette.
Quelquefois, elles m'emmenaient toutes deux en poussette dans un endroit qui sentait le
médicament ol dautres bébés pleuraient, surtout quand des dames en blouse blanche
s'approchaient d'eux.

Lorsque j'ai fait la premiere grande crise, Mauricette et Vanessa ont essayé de comprendre
pourquoi. D'apres elles, cela a correspondu au jour ot tata Mauricette avait changé les draps
de mon lit.

Depuis, elle a toujours fait attention d'y mettre quelque chose susceptible de rappeler I'odeur
de mes vieux draps. Cela ne m'a jamais empéché d'y faire des petits trous. Mauricette s'est
toujours demandé comment j'y parvenais. Un jour elle m'a surpris en train de mordiller des
draps quelle venait de changer. Dés que mes premiéres dents sont sorties, j'y mettais
beaucoup d'application. Plus grand, je me souviens que j'élargissais les petits trous avec mes
doigts. Ca a duré plusieurs années, Vous comprendrez plus tard comment ¢a s'est arrété.

Il a fallu longtemps avant que je puisse avoir des contacts avec ma mére est mes freres et
soeurs. Je crois que ¢a a duré presque un an. Comme je he parlais pas, je ne pouvais pas faire
comprendre combien c'était difficile pour moi. Tout se passait comme si les seuls liens que je
parvenais a garder avec ma famille étaient rattachés aux odeurs, en particulier aux odeurs
des draps. Lorsque Mauricette me mettait au lit, avant de parvenir a m'endormir, j'attrapais
le vétement ou |'ancien drap qui conservait un peu de mes odeurs d'avant et me frottais
longuement le nez avec.

Quand je rencontrais ma mere, seule Vanessa m'accompagnait. C'était dans une grande piece
avec beaucoup de jouets. Elle me serrait trés fort dans les bras en parlant vite. J'aimais bien
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son odeur, celle de mon premier lit. Mais pas sa voix. Elle me disait qu'elle allait me reprendre
bientdt. J'ai compris bien plus tard ce que cela voulait dire. Dés fois, nous l'attendions
longtemps. Au bout d'un moment, malgré tous les efforts de Vanessa pour m'intéresser aux
jouets, je me balangais et quelquefois me donnais des coups sur la téte. Vanessa m'expliquait
apres que « maman a peut-étre oublié, elle est peut-€tre malade..» J'ai su quelle était
parfois hospitalisée, pour sa dépression comme elle disait. Mais moi, ¢ga me trouait le coeur. Il
fallait quelquefois plusieurs jours a Mauricette pour m'arracher a mon repli et @ ma tristesse.
C'est surtout dans ces moments que je faisais les plus beaux trous dans mes draps, quelque
soit leur épaisseur et leur solidité.

Mauricette m'a dit que j'avais pris du retard dans mon développement. Je n'ai commencé a
marcher qu'aprés mon arrivée chez elle. Mon regard n'était pas facile a attraper. Je ne
m'intéressais pas aux jouets. Je préférais les draps, les serviettes, les torchons .. surtout
quand ils étaient bien sales et que de petits trous pouvaient y €tre élargis. Alfred m'avait
surnommé : « le petit poingonneur des lilas ». J'ai mis longtemps a comprendre la chanson
dont il me serinait le refrain.

Je me balangais souvent tout seul dans un coin. Il ne fallait surtout pas me déranger dans
ces moments ld. En revanche, j'aimais beaucoup la musique. Julien apprenait l'accordéon et
Amélie le piano. Méme lorsqu'en apprenant ils faisaient beaucoup de couacs, je rigolais du
plaisir de les écouter. Encore aujourd'hui, si vous voulez me mettre de bonne humeur, il suffit
de me faire entendre un morceau d'accordéon ou de piano. Pour Noél, j'ai eu un baladeur MP3.
Maria et Paul m'y ont installé mes airs préférés. Ils ont méme trouvé une version accordéon
du poingonneur !

J'ai continué a faire pipi au lit et dans ma culotte jusqu'a I'dge de neuf ans. Ca aussi avait
une importance pour |'odeur du lit et des draps. Pour féter que je sois devenu propre, tata et
Albert ont voulu me faire un cadeau. J'ai demandé qu'ils m'offrent une paire de draps neufs.
Je les ai baptisés a ma fagon : j'ai fait pipi au lit la nuit suivante, une derniere fois, rien que
pour le plaisir. Enfin surtout le mien.. J'ai été tellement généreux cette nuit la qu'il a fallu
changer le matelas. Mauricette était furieuse. Elle m'a vertement tancé. J'étais doublement
malheureux : a cause des remontrances et de |'odeur de matelas neuf.

N'ayant pas commencé a parler, je ne suis pas allé a |'école a trois ans, mais on m'a d'abord
conduit a un hdpital de jour. Il y avait d'autres enfants qui ne parlaient pas et plein d'adultes
qui parlaient beaucoup. J'aimais aller a la pataugeoire et aussi qu'on me raconte des histoires.
Je détestais aller toutes les semaines dans le bureau du monsieur barbu qui sentait le tabac.
Il voulait que je fasse des dessins que je joue avec lui. J'avais bien plus envie de jouer avec
mes copains, méme si quelquefois nous nous battions. De temps en temps il arrivait qu'il me
regoive avec maman. C'est surtout ¢a que j'aimais bien avec lui.

Mon endroit préféré a I'hopital de jour était la piece ot il y avait des tas de gros fauteuils
tous mous qui prenaient ma forme lorsque je m'y asseyais. Quand j'étais triste, et il parait
que je I'étais souvent, j'allais me réfugier dans cette piece. Ce qui était bien, c'est que j'avais
mon vieux drap avec moi. Personne ne m'empéchait de le sucer ou de me frotter le visage
avec. J'aimais bien qu'il sente la bave séchée. Une odeur un peu sucrée. Le plus merveilleux
parfum que jai jamais senti, méme si aucun adulte n'était d'accord avec moi sur ce point.
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Quelquefois tata voulait mettre mon drap a laver, mais elle savait que le seul fait d'en parler
me mettait en crise. D'ailleurs Vanessa lui avait conseillé de ne surtout pas le faire. Le
monsieur barbu, lorsqu'il avait discuté avec elle, lui avait dit la méme chose. Lui, c'était un
psychiatre. Le premier de ceux qui se sont occupés de moi. Des fois, il me rencontrait avec
Mauricette, d'autres fois avec Vanessa ou bien encore avec maman ou tout le monde
ensemble. Au début je ne comprenais rien. Je sentais juste qu'il n'était pas méchant. Il me
disait qu'il s'appelait Denis. C'était le docteur Zuet. Denis Zuet. Je ne sais pas s'il est
toujours vivant. Mais, méme apres que je sois parti de I'h6pital de jour, il a pris régulierement
de mes nhouvelles. Je I'ai méme rencontré plusieurs fois aprés ma majorité. Il m'avait
surnommé le roi des draps. Ca me plaisait bien.

Un jour, dans le bureau avec maman et Vanessa, il a dit qu'il allait me proposer un drdle de
traitement : il voulait deux fois par semaine m'envelopper dans un drap moillé et puis me
laisser sécher allongé sur un lit en s'occupant de moi avec Vanessa. Ca s'appelle le packing. Il
fallait que maman soit d'accord. Elle était d'accord avec tout ce qu'il disait, comme
hypnotisée. Elle lui demandait en échange d'écrire au juge pour qu'il lui rende ses enfants.
Entre temps, comme elle allait souvent a I'hdpital, mes fréres et sceurs étaient aussi en
famille d'accueil. Nous pouvions nous rencontrer, une fois par mois, tantot chez une tataq,
tantot chez une autre. Mes deux soeurs étaient chez la méme tata.

La premiere fois que j'ai eu une séance de packing, j'ai hurlé pendant une demi-heure. Le
docteur et Vanessa avaient beau me parler doucement, m'expliquer ce qui se passait,
m'encourager & me détendre, ¢a ne marchait pas. Ils ont été obligés d'arréter avant que le
drap ait séché. Ils ne se sont pas découragés. Le docteur D. Zuet a alors proposé que je
garde a |'intérieur du drap mouillé mon drap fétiche sale et plein de trous. Il a trouvé une
formule magique dont je me souviens encore aujourd'hui avec beaucoup d'émotion : « t'as de
beaux draps,tu sais». Il a dit ¢a en cherchant mon regard avec son regard. J'ai accepté de le
regarder longtemps droit dans les yeux. Pour la premiére fois de ma vie, je n'avais plus peur
de le faire. C'est comme si le mot drap et le son grave de sa voix avaient eu un effet
miraculeux. Je me suis senti rassuré.

Je me suis mis a prendre en plus de plaisir aux séances de packing. Pourtant au début ¢a
faisait froid. Mais aprés je me sentais chaud jusque dans ma téte et dans mon coeur. Jusque-
la, quand quelque chose me faisait plaisir, j'avais mal a ma téte est a mon coeur comme s'il y
avait des trous qui laissaient s'envoler le plaisir en me laissant une petite écorchure de peine.
J'ai commencé aussi a m'intéresser beaucoup plus d ce que me racontait le docteur D. Zuet
quand il me recevait dans son bureau. Sa voix m'enveloppait. Comme un drap. Souvent, il me
demandait de penser aux trous que je faisais dans mes draps. Avec des dessins et avec des
jeux, il m'a fait comprendre que les trous de mes draps avaient quelque chose a voir avec les
trous de ma téte et de mon coeur. Je me suis mis a faire des progres en langage. Bien sir
Magda, |'orthophoniste de I'hdpital de jour, m'y aidait beaucoup. Pour les trous dans ma téte
et dans mon coeur, j'avais construit une armure avec l'air autour de mon corps pour que rien
ne puisse me faire mal en les touchant. Gilberte, la psychomotricienne, était la seule a savoir
parler de mon armure et a m'aider petit a petit a m'en débarrasser. Elle a d'abord fait ¢a
dans la pataugeoire, puis dans l'atelier conte.
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Un jour ol le docteur D. Zuet avait invité Vanessa et Mauricette dans son bureau avec moi,
ils se sont mis a parler de draps et des trous entre eux, comme si je n'étais pas la. Je leur
tournais le dos et jouais avec les play-mobil, mais j'écoutais tout. A un moment j'ai crié : «
Mauricette aussi a de beaux draps, tu sais ? » Ils ont sursauté tous les trois. Le docteur m'a
demandé ce que je voulais dire. J'ai dit :

-Une fois, j'étais dans ses bras, elle chantait une chanson, et elle a ouvert une armoire pleine
de bras. »

-Comment-ga une armoire pleine de bras ? demanda-t-il

-De draps ! j'ai dit en me fdachant.

Alors le docteur m'a dit des dréle de choses, que les draps et les bras ¢a pouvait tre un peu
pareil pour moi. Il a ajouté que peut-&tre au moment de ma naissance et les semaines qui ont
suivi, j'avais eu |'impression que maman avait des trous dans ses bras. Comme si elle avait du
mal a m'envelopper quand elle me prenait contre elle. Alors que Mauricette , elle, avait des
bras qui enveloppaient bien. Comme si le travail de Mauricette ressemblait a ce qui se passait
pendant le packing : m'envelopper dans des draps sans trous pendant que je serrais contre
moi mon drap a trous. Il a méme dit que ga pouvait avoir le méme effet pour ma téte et mon
coeur. Alors la, je ne suis pas slr d'avoir tout compris. Je crois qu'il a voulu dire que le
travail de Mauricette était aussi d'envelopper ma téte et mon coeur pour qu'ils n'aient plus
de trous. Ou du moins, que les trous puissent cicatriser et ne plus laisser s'envoler le plaisir.
Méme si je n'ai pas compris, jai senti que c'était trés important. A partir de ce moment-I4,
j'avais moins peur quand je rencontrais maman. Je savais qu'apres, méme si les trous dans le
coeur et la téte se rouvraient, je pouvais compter sur les « bras-draps » de Mauricette et de
toute sa famille. De ce jour, je n'ai plus, sauf exception, ressenti le besoin de faire des trous
dans les draps.

Apres, j'ai continué a grandir. Je ne suis plus allé tous les jours a I'hopital de jour. Des fois,
j'allais dans une vraie école. C'était pas trés drdle, je n'arrivais pas a me sentir comme les
autres. Quand j'essayais de me faire des copains ou des copines, je regardais derriére eux,
ou plutot a travers eux, pour voir si eux aussi avaient des trous dans la téte et dans le coeur.
Mais c'était trés difficile. Quand j'insistais, ils me traitaient de gogol et s'éloignaient de moi.
Et puis, je n'arrivais pas d apprendre a lire et a écrire comme eux. Alors aprés, je suis allé
dans un établissement spécialisé. Je continuais en méme temps a aller a I'h6pital de jour une
fois par semaine. Ce jour ld, j'allais dans le bureau du docteur Zuet. Une semaine sur deux, il
y avait une séance de packing. Je rencontrais aussi |'orthophoniste et la psychomotricienne.
A |'établissement spécialisé, je m'ennuyais un peu. Des fois je me faisais taper par les autres.
J'ai appris a me défendre. Quand je me faisais taper, ¢a me faisait mal aux cicatrices du
ceeur et de la téte. Alors j'ai appris a crier quand ils s'approchaient trop de moi. J'ai ressorti
mon armure.

Un jour, Mauricette est tombée malade. Une maladie grave. Elle a du partir a I'h6pital
longtemps. Je n'ai pas pu rester chez elle. Au début, Vanessa a essayé que je puisse rester
avec Albert et ses enfants, et que trois jours par semaine j'habite avec maman. Vanessa
venait me voir chez elle tous les jours. Maman était trés contente. Elle voulait absolument
m'apprendre un tas de trucs. D'apres elle, Mauricette me les avait tres mal appris. Comme se
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laver les oreilles ou laver mes slips dans une bassine par exemple. Quand je ne voulais pas,
elle se mettait tres en colére. Et puis apres, elle pleurait. Au bout d'un mois, elle a dit a
Vanessa que c'était trop difficile. Elle allait craquer. Alors Vanessa m'a cherché une nouvelle
famille d'accueil. Je ne pouvais plus rester chez Albert et Mauricette. Ma tata allait bientot
sortir de I'nGpital, mais elle avait des traitements tres fatigants. Aujourdhui je sais quelle
avait un cancer. Je crois que j'ai ¢a aussi. C'est pour ¢a que je dois aller a I'hopital. Mais je n'ai
pas peur : elle a guéri.

Quand j'ai eu douze ans, j'ai fait connaissance de Nadia, ma nouvelle assistante maternelle.
Vanessa I'a mise au courant pour mon drap. J'en avais toujours besoin pour dormir. Nadia était
tres gentille. Son mari Abdel aussi. Ils avaient trois grandes filles qui aimaient bien s'occuper
de moi.

Ce qui m'a frappé chez eux, c'est leur trés grande générosité. J'avais la plus belle chambre,
le plus beau lit, les plus beaux draps. Quand Vanessa venait, ils lui offraient du thé a la
menthe et insistaient toujours pour qu'elle reste partager leur repas. Ils attachaient une
trés grande importance a ce que je mangeais. Il y a méme eu une fois ol ils ont souhaité
inviter maman a manger avec hous. Bien siir, Vanessa leur a expliqué que ga ne se faisait pas.
Ils ont méme tenté leur chance auprés du docteur D. Zuet. Sans succes. Ni pour Mauricette
et Albert, dailleurs : ils se rencontraient quand j'allais passer un week-end sur deux chez
eux, celui ou je nallais pas chez maman. Le docteur leur avait expliqué a tous que c'était
important pour mes « enveloppes psychiques ». Comme je n‘avais pas compris, il m'a parlé de
mes « draps du cceur ». J'ai tout de suite vu ce qu'il voulait dire. Dés fois, les docteurs ont
des mots qu'on ne peut pas comprendre s'ils ne les traduisent pas...

Ils étaient trés croyants, mais pas la méme croyance que ma premiére famille d'accueil. Je
ne sais pas si c'est cette croyance qui les rendait si gentils et généreux.

Quand j'ai eu treize ans, j'ai commencé a sentir des choses bizarres dans mon sexe. Ca m'a
fait plein de problemes. D'abord avec les draps, puis avec les filles de Nadia et Abdel. Je
prenais leurs culottes pour frotter mon sexe. Malgré mon amour des draps, j'ai trouvé ga plus
doux. Et puis je salissais beaucoup mes draps. Mais ¢a n'était plus mon énurésie. Nadia a
demandé a Abdel de m'en parler. Il était tres géné. Petit a petit, j'ai recommencé a faire des
trous dans mes draps. Nadia et Abdel, avec leur gentillesse, ne pouvaient m'en empécher.
C'était terrible. Moi non plus, je ne pouvais pas m'en empécher. Vanessa a demandé au
docteur D. Zuet de me voir plus souvent. Ca n'y changeait rien. Mon sexe était presque
devenu plus important que les draps pour moi. C'est I'époque ol je n'ai plus eu besoin de
trainer partout mon drap fétiche.

Comme ¢a ne s'arrangeait pas, j'ai du partir de chez Nadia et Abdel. J'ai alors habité en
internat. Celui de I'E.M.P.. C'était terrible : les draps grattaient. Je dormais trés mal. Je
n'avais pas une chambre pour moi tout seul. J'étais avec trois autres camarades. Deux étaient
gentils, mais le troisiéme, Dylan, me tapait souvent.

Je continuais & sortir le week-end, tantot chez maman, tantot chez Mauricette ou chez
Nadia. Vanessa me demandait de ne pas m'occuper de mon sexe quand jallais dans les
familles. C'était la condition pour que je puisse continuer a y aller. Je me consolais parce
qu'il y avait de bons draps partout. J'en profitais pour bien dormir. Méme chez maman. Chez
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elle, je pouvais rencontrer de temps en temps I'un ou l'autre de mes freres et soeurs. Des
fois, on lui demandait pour nos peéres. Elle ne répondait que par des larmes. Alors on a arrété.
Pourtant, j'aimerais bien savoir. Dans mes réves, le mien ressemble un peu a Albert et un peu
au docteur D. Zuet, surtout quand il me regarde droit dans les yeux pendant les séances de
packing...

A I'E.MP., il y avait aussi des filles. Jessica était trés jolie. Je me sentais tout dréle quand
j'approchais d'elle. Un jour, je lui ai dit la plus jolie phrase que je connaissais : »t'as de beaux
draps, tu sais | ». Elle a beaucoup ri et puis elle m'a embrassé sur la joue. J'ai senti des
bonnes choses dans mon sexe. Je lui ai demandé de me le toucher. ¢a lui plaisait aussi. Paul,
notre éducateur, nous a surpris. Nous avons été convoqués chez le directeur. Il s'est mis trés
en colére. Nous ne comprenions rien. Il criait: « eh bien me voila dans de beaux draps
maintenant | Je vais devoir déposer une plainte | Il y aura peut-étre une enquéte ! Ce que vous
faites est interdit. » Il nous a demandé de sortir de son bureau. Ma copine et moi,on était
trés étonnés. Je ne voyais pas pourquoi avoir du plaisir était interdit. Surtout si ¢a mettait le
directeur dans de beaux draps : pour moi, c'était plutot une récompense ou un cadeau.

Vanessa a essayé de m'expliquer qu'il y avait des lois. Je risquais de me faire renvoyer de
I'E.M.P.. Je lui ai dit que je voulais bien, a cause de Dylan, mais que je ne voulais pas, a cause
de Jessica.

Elle m'a aussi expliqué, en présence du docteur D. Zuet, qu'on pouvait s'occuper de son sexe
tout seul sans se montrer aux autres. Mais je le savais déja. Et que quand on était adulte, on
pouvait choisir une amoureuse et se mettre dans des draps avec, si elle voulait bien. Si le
ceeur battait fort et qu'on était trés trés contents tous les deux, on pouvait vivre |'amour.
J'ai tout de suite fait le lien entre I'amour et les draps. J'ai tout mélangé dans ma téte.
J'avais pas encore I'dge, Vanessa non plus. Pourtant, j'ai rassemblé toutes mes économies, j'ai
demandé un éducateur de |'internat de m'accompagner pour faire des courses dans un grand
supermarché. C'est la ou on allait quand on avait besoin de faire des courses. J'avais déja
passé beaucoup de temps au rayon des draps. J'y suis allé, et j'ai acheté la paire de draps qui
me faisait réver depuis longtemps. Quand je les ai tenu contre moi jusqu'd la caisse, ga m'a
fait comme si mon coeur était enveloppé dans quelque chose de doux et chaud, parce que je
me suis mis d imaginer comment Jessica allait réagir quand j'allais lui offrir les draps. C'était
des draps un peu roses, avec une belle princesse dessinée dessus. On avait vu le dessin animé.
Ca s'appelait Pocahontas. La princesse me faisait penser a Jessica. Sauf que Jessica est
encore plus belle: elle a des grosses lunettes, et aussi des grosses fesses. Je trouve ¢a treés
beau. Je lui ai donné les draps en disant qu'il fallait qu'on se dépéche de devenir adultes. Elle
m'a dit qu'elle allait m'embrasser, mais en cachette. On s'est donné rendez-vous. Lg, elle m'a
embrassé sur la bouche. C'était terrible. J'ai voulu la caresser partout, mais elle m'a poussé
en me disant qu'on allait se faire renvoyer. Je lui ai demandé si la semaine d'apres elle serait
adultes pour qu'on puisse aller dans les draps. Elle savait mieux compter que moi et a rigolé.
Puis c'était I'heure de rentrer...

Jessica était plus grande que moi. Elle est partie de 'E.M.P. a la fin de I'année. Elle m'a donné
son adresse. Mais je ne savais ni lire, ni écrire. J'ai bien dicté une lettre une fois a mon
institutrice. Mais Jessica n'a jamais répondu.
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J'ai recommencé & déchirer mes draps. A |'internat. J'ai fait des crises. Du coup on m'a
conduit a I'hopital pour me donner un traitement. Je suis resté une semaine. Ils étaient tous
gentils mais je ne me souviens plus de leurs noms. J'étais tres malheureux. Comme un drap
déchiré. Maman est venue me voir. Elle n'était pas d'accord pour que jaille a I'h6pital et que
je prenne des médicaments. Elle avait peur que jaie la méme maladie qu'elle. Alors c'est un
juge qui a pris la décision. Le médicament, ¢a m'empéchait de faire des crises. Mais ¢a ne
m'empéchait pas d'étre completement chiffonné. Comme un drap malade. Depuis ce temps-Ig,
Je reste triste.

En sortant de I'hopital, je suis allé dans un autre hdpital de jour. Pour plus grands. Je ne me
souviens pas bien de tout ce qui s'est passé. J'étais trop triste. Jessica-Pocahontas me
manquait. Pendant un temps j'ai eu encore besoin d'un drap fétiche. Le drap doux et chaud
autour de mon ceceur avait disparu. ¢a n'a pas duré parce que tout le monde se moquait de moi.
Méme les filles.

Vanessa, a la demande du docteur D. Zuet, a cherché une nouvelle famille d'accueil pour moi.
J'ai dit que je voulais retourner chez Albert et Mauricette. Je pensais que j'y retrouverais
de quoi envelopper mon ceeur chiffonné. Mauricette a bien voulu essayer. Elle était guérie.
Avant que je revienne habiter chez elle, elle a voulu qu‘on discute avec Albert, le docteur D.
Zuet et bien slir Vanessa. Pour les histoires de sexe. Elle a bien dit devant tout le monde
qu'elle ne pourrait jamais accepter certaines choses. J'ai compris et promis que je ferais un
effort. Je crois que les médicaments m'aidaient un peu a faire des efforts. C'était comme
des draps dans ma téte. Comme certaines fois au moment du packing.

Je suis resté chez Mauricette et Albert jusqu'a ma majorité. Ils ne veulent pas accueillir
des adultes. Vanessa aussi s'est arrétée de s'occuper de moi d ma majorité. Il pardalt que
j'étais devenu responsable. Enfin presque, puisque j'ai une carte d'handicapé et un tuteur.
C'est Marcel. Il décide pour moi. Surtout pour l'argent. Quand je veux m'acheter des draps
neufs, c'est a Iui que je demande l'argent. Une seule fois il a fallu que j'insiste : pour les draps
en soie. Il ne pouvait pas comprendre comme c'était important pour moi : dans les draps en
soie, je réve en soie. C'est des réves ol je retrouve Jessica, mais aussi tous mes bons
souvenirs, ceux ol je sens ma téte et mon coeur enveloppés dans la douceur et la chaleur. La
plupart, c'est dans les familles d'accueil. Il y en a aussi un fout petit peu avec ma meére,
d'autres pendant les séances de packing, avec le docteur D. Zuet.

Depuis que je suis adulte, j'ai dii retourner deux fois a I'ndpital. Le psychiatrique. Une fois
juste a ma majorité parce qu'on ne savait pas ol me mettre et que je recommencais a faire
des crises. J'étais dans des moches draps ! Une autre fois, quand maman est morte : je ne
dormais plus et ne mangeais plus. C'était tres différent de quand j'y suis allé enfant. Sauf
pour les draps et la gentillesse des soignants. Comme ils étaient moins nombreux, ils n'avaient
que le temps de sourire et de changer les draps, pas de parler.

La premiere fois ol j'y suis retourné, le docteur de I'hpital m'a proposé une famille d'accueil.
J'ai tout de suite accepté. Je savais que pour se sentir dans de beaux draps, il n'y avait rien
de meilleur. Depuis, je suis chez Maria et Paul.



