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CHACUN CHERCHE SES PUCES

C'est mon tour. Pas trop tot. Ca fait presque une heure que j'attends. Mon avant bras droit me démange de
plus en plus. Surtout la ol est la plus grosse cicatrice. Au début j'ai cru que ¢a irait vite. L'androide m'avait
fait signe d'avancer en levant le bras qui me barrait I'accés du couloir blanc, celui ou sont toutes les
machines. J'aime bien les androides. lls ont une voix un peu métallique, comme moi. Je suis venu chercher
un carnet de cartes a puces miniaturisées, celles qui ne sont pas plus grandes que les anciens tickets de
tramway. Je suis venu parce que ma famille me I'a dit : ils ont entendu le bip prévenant qu’il ne me restait
plus qu’une carte. Et sans carte neuve, j'ai presque droit a rien : pas de cinéma, pas de glace a la vanille ou
au chocolat, pas droit a mon journal préféré : « Bonheur et handicap ». Ce serait dommage : pour moi, avec
la carte, il est gratuit tous les mois. J’aime bien les pages sur la mode pour choisir les vétements et les sous-
vétements qui conviennent le mieux a chaque handicap. Il y a des photos et des fois j'en commande la ou je
vais chercher mes cartes : j’ai un code pour en avoir sans payer, une fois par an. Je les mets quand on a notre
congres annuel, rien qu’entre nous. C’est plus facile de reconnaitre ceux qui ont le méme handicap que moi.
J'aime bien aussi les petites annonces. Pas celles pour les appareils et les machines d’occasion, mais celles
pour trouver quelqu’un pour se marier ou rien que vivre avec. Jai déja répondu plusieurs fois avec
I'ordinateur, mais ¢ca ne marche pas.

Une fois arrivé dans le couloir, il faut que la machine de la bonne couleur soit libre. Pour les handicapés du
mental ou de la mentalité comme moi, il faut la machine bleue. J'ai d( attendre car juste avant moi, il y avait
une collégue qui se balangait en gémissant et en fermant les yeux au lieu de faire tout ce que la machine lui
demandait de faire. J'aurais bien voulu I'aider mais c'est interdit. Je crois qu'elle avait peur : elle s’est mise a
crier. Et puis au bout d'un grand moment, elle a donné un coup pied dans la machine. Alors il y a eu une
alarme. Je n'aime pas les alarmes. Ca me rappelle des mauvais souvenirs. Quand j'étais a I'nopital. Ca se
terminait toujours mal. Mais la un androide est arrivé. Toujours avec le sourire. Et sa voix n'était pas une voix
pleine de colere : elle était métallique comme d'habitude. L'androide a dit a ma collégue de le suivre. Il I'a
fait sortir du couloir par I'autre bout. Aprés je ne sais pas ce qu'il lui est arrivé. Mais je n'étais pas inquiet
puisque c'était avec un androide. D’ailleurs, la premiere fois que je suis venu, j'étais aussi terrorisé. Je
croyais que des gens étaient cachés dans la machine, préts a me bondir dessus. Je me suis mis a crier et les
androides sont venus. Mais ca s’est bien terminé. Ils m’ont demandé de me souvenir du document en trois
dimensions qu’on avait fait passer sur le mur de ma chambre, celui ou on m’expliquait tout sur la machine
qui s’occuperait désormais de toutes mes démarches. Un androide est resté a c6té de moi et m’a aidé a
trouver les bonnes pratiques, celles du protocole rédigé par le Directeur de I’Agence de Régulation des
Situations, (il parait qu’on dit le DARS).

Je m’approche a mon tour de la machine. Mais ¢a ne marche pas comme d'habitude. J'ai bien essayé
d'approcher mon bras droit apres avoir retroussé ma manche. Mais elle ne s’est pas mise a parler comme
elle le fait les autres fois. Comme ¢a dure longtemps, un autre androide approche. Il a appuyé sur un bouton
noir. Et me dit que la machine peut marcher a nouveau. Alors je recommence a approcher mon bras droit
jusqu’a ce qu’il soit au bon endroit. D’un coup, les démangeaisons cessent. La machine me félicite et me
demande de ne plus bouger le bras. Elle a une voix moins agréable que celle de I'androide. Elle commence a
dire des tas de trucs sur moi : mon nom, mes prénoms, ma date de naissance, mon adresse, ma taille, mon
poids, mes 38 numéros de compte, c'est-a-dire tous ceux donnés par les administrations qui me connaissent
depuis ma naissance. Les premieres fois, j'ai été tellement étonné que je ne savais pas quoi répondre.
Maintenant, je sais qu’il faut toujours dire oui, comme ma famille m’a dit de le faire. Je dis ma famille mais
en vrai, je n’en ai plus depuis longtemps : ma mere est morte quand j’avais 12 ans et elle ne m’a jamais parlé
de mon peére. J'ai bien un oncle, le frere de ma mere, mais je ne I'ai rencontré qu’une fois, chez le notaire
apres la mort de ma mére. Il m’a promis des tas de choses et j'attends encore aujourd’hui de ses nouvelles.
Depuis ce jour, je ne fais plus jamais de promesse a personne. Quand je dis ma famille, c’est ma famille
d'accueil : j'habite avec eux depuis longtemps, on a méme fété le huitieme anniversaire de mon arrivée la
semaine derniere. Pour les machines les cartes et tout le tralala, ils ont participé a un groupe de quelque
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chose d'éducation. Je crois que c'est psycho éducation. On leur a appris tout ce qu'il fallait me dire pour que
les choses se passent bien.

Ca y est, j'ai mes petites cartes. La machine me dit que je peux partir. Comme il fait chaud, quand je sors, je
me précipite chez le marchand de glace. Il me connait bien. « Alors Jérdme, chocolat ou vanille aujourd'hui ?
». Je me décide pour du chocolat. Je tends ma petite carte et il I'entre dans sa machine. Evidemment elle est
beaucoup plus petite que celle du couloir blanc. C'est pour ¢ca que je suis obligé d'avoir des cartes. C'est
comme pour le marchand de journaux. lls n'ont pas la place dans leurs boutiques pour une grosse machine.
lls me I'ont expliqué. « Bon, chocolat lithium pour toi. Tiens, ils ont changé la dose ? Ne t'en fais pas le
lithium, méme a forte dose, ne change pas le golt du chocolat. Je t'en donne ma parole. Et puis tu le sais
depuis le temps. » Je sors de la boutique en dégustant ma glace. Ca fait plus d'un mois que je n'ai pas pu en
avoir. Si j'avais choisi vanille, j'aurais eu une dose de neuroleptiques a la place du lithium Gérard, c’est mon
psychiatre, me conseille de changer de parfum chaque semaine. Il prétend que c’est mieux pour mon
équilibre. Il n"aime pas quand je I'appelle par son prénom. En vrai il s’appelle le Docteur Raison. Sur sa carte
de visite, c’est marqué G. Raison. Sans doute pour ¢ca qu’autant de patients veulent étre soignés par lui et
gu’il faut attendre si longtemps pour avoir un rendez-vous. Quand je ne suis pas d’accord avec lui, je
I"appelle par son prénom et secretement dans ma téte, je change son nom : je I'appelle G. Tort. Au moins, je
peux rire en cachette. Ca peut arriver quand il veut me dire quel parfum de glace serait meilleur pour moi. Il
ne mangquerait plus que ¢a !

De toute facon, méme si le go(t de la vanille ne change pas, moi, je me sens tout dréle pendant plusieurs
jours apres avoir mangé la glace. Alors pour moi, c’est dix fois chocolat et une fois vanille. Apres, je rends
visite a Léon, le marchand de journaux. Je I'aime bien. Il prend toujours quelques minutes pour discuter avec
moi. Il m'a raconté qu'avant, il était handicapé social Il m’a méme montré la petite cicatrice sur son avant
bras droit. Et puis un jour il s'en est sorti. Des fois, il me donne des conseils. Il m’aide a regarder les petites
annonces dans : « Bonheur et handicap ». Surtout pour trouver quelgu'un avec qui tomber amoureux. J'ai
essayé de suivre ses conseils mais ¢ca ne marche toujours pas. Apres, je dois me dépécher. Autrement, je
risquerais d’arriver en retard pour le diner. Chez Jeanne et Bernard, c'est ma famille d'accueil, on dine a 19 h.
Nous ne sommes que tous les trois. lls ont un fils de mon age mais il est parti habiter en Chine. Il s'est méme
marié avec une chinoise. Il y a des photos dans le salon. Des fois, il téléphone. C'est toujours le dimanche a
midi. Pour lui c'est déja le soir. C'est pour ¢a que Jeanne et Bernard déjeunent toujours chez eux le dimanche.
Moi, des fois, je préférerais pouvoir manger ailleurs. Mais je comprends que ce n'est pas possible. Il faudrait
que j'y aille tout seul. Et puis la ou j'aimerais aller, il parait que ¢a fait grossir. Il y a toujours des frites et un
gros sandwich avec de la viande et plein de sauce. Des fois, je reviens avec des taches sur mes habits. Jeanne
n'aime pas du tout ¢a. Pour me décourager d’y aller, elle dit que le dimanche il y a toujours des files
d'attente.

Je n"aime pas les files d’attente. J'ai I'impression que tout le monde me regarde et pas toujours avec
gentillesse. Quand on attend trop, il y en a toujours un ou une qui tente de resquiller. Il y en a méme qui y
parviennent, se jouant des reproches adressés par les autres. Les androides ne réagissent pas. Sans doute ne
sont-ils pas programmés pour. Je regarde par terre et fais celui qui ne voit pas. Autrement je me ferais
encore plus remarquer et je risque de devenir tout rouge. Comme une tomate me disait ma mere quand
j’'étais petit. A I'époque, c’est elle qui faisait la queue pour je ne sais quel papier ou quelle promesse
d’emploi.

J'avais eu ma mere par surprise. Je veux dire qu’elle ne s’attendait pas a ma naissance. Elle ne m’a jamais
parlé d’un pere : pour moi, pere égale mystére. Il y a bien eu le copain que ma mére avait quand j’habitais
avec elle, Jeff. Il voulait que je I'appelle papa et me donnait des claques quand je n’y arrivais pas. A I'occasion,
il donnait aussi pas mal de clagues a maman avec en plus parfois des coups de pieds et des coups de poings.
Maman avait beau crier, rien n’y faisait. Alors un jour ol il s’est absenté pour rejoindre ses copains au bistrot,
elle a pris ses cliques et ses claques et m’a emmené. Nous nous sommes retrouvés dans le bureau d'une
dame, sans avoir besoin de faire la queue. J'avais trois ans et je ne me souviens pas tres bien de tout. Au
bout d'un moment, maman a arrété de parler. Je crois qu'elle a expliqué a la dame tout ce que Jeff lui faisait.
Apres, la dame m'a regardé. J'ai bien remarqué qu'elle a essayé d'étre tres gentille. Elle m'a raconté des tas
de choses. Il fallait que je quitte maman. D'abord, j’irai dormir dans un endroit ou il y avait plein d'enfants.
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Ca s'appelle un foyer. Et puis apres, si maman pouvait me prendre pour habiter avec elle, je retournerai avec
elle. Sans ¢a, j'irai dans une famille d'accueil. J'ai mis longtemps a comprendre ce qui m'est arrivé. Maman
m’a serré tres fort dans ses bras, m'a dit: « au revoir mon chéri » et puis elle est partie. Elle m'avait
demandé de rester avec la dame. La dame m'a donné un bonbon. Elle m'a fait asseoir sur une petite chaise
spéciale dans un coin ou il y avait des jouets. Je pouvais jouer avec tout. C'était bien parce que des jeux
comme ¢a, je n'en avais jamais vu. Il y avait des playmobils, des legos, des puzzles, une poupée et quelques
petites voitures. J'ai commencé a jouer en faisant du bruit pour montrer que j'étais content. La dame me
faisait signe de me taire. Elle téléphonait en disant plusieurs fois mon nom et mon age. Au bout d'un
moment elle s'est levé, m'a pris par la main et m'a aidé a ranger les jouets. Puis elle m'a dit : « Je t'emmene
au foyer ». C’'est depuis ce jour que j'ai arrété complétement de parler. J'ai méme arrété de pleurer. Parfois
au foyer, les grands me frappaient. lls m'aimaient bien parce que je ne disais rien. Un jour ils ont été surpris
par un éducateur. Dés le lendemain, je me suis retrouvé dans une famille d'accueil. En urgence. Il y avait
deux autres enfants accueillis et la famille d'accueil avait trois enfants a elle plus grands que nous. Tous
essayaient d'étre tres gentils avec moi. Tout le monde tentait de me faire parler. Mais ¢a ne marchait pas. Le
fils ainé lui, a plut6t essayé de me faire pleurer. Il me faisait peur et des fois, me donnait des coups. Mais ¢a
ne marchait pas non plus. Alors on m'a emmené voir un psychiatre. Plutot une psychiatre. Elle essayait
d’étre encore plus gentille que les autres. Elle m'a montré plein de jouets et m’a invité a jouer avec. Au
début, je n’ai pas voulu approcher. Elle a joué toute seule avec des playmobils. Au bout de quelques mois j'ai
quand méme eu envie de jouer un peu avec elle. J'ai pas compris pourquoi, mais elle arrété de jouer elle-
méme et m'a regardé faire. Je faisais surtout des bagarres et des accidents, en méme temps elle me disait
des phrases que je ne comprenais pas. Elle parlait de peurs et de chagrins dans ma téte et dans mon coeur,
de colére, de maman en méme temps méchante et gentille, de papa qui tape et qui fait mal. J'allais la voir
une fois par semaine. Elle s'appelait Héléne. Un jour elle m'a expligué que la semaine suivante je
rencontrerai maman avec elle dans son bureau. J'ai rien dit mais des larmes ont coulé toutes seules sur mes
joues. Elle m'a félicité et m'a donné des mouchoirs. Ca faisait six mois que je n'avais pas vu maman. Elle est
venue avec la dame qui m'avait accompagné au foyer. Une assistante sociale. Quand elle m'a vu elle a crié
mon prénom : « Jérome ! » Et je ne me suis jeté dans ses bras. Elle sentait tres fort I'’eau de Cologne. Plein de
larmes se sont mises a couler sur mes joues mais je ne pouvais toujours pas parler. Comme si dans ma téte
qguelque chose s'était cassé. Héleéne a longtemps discuté avec maman et I'assistante sociale. Elle a expliqué
gue comme je ne parlais pas, il fallait que j'aille dans un établissement pour les handicapés ou je pourrai
apprendre plein de choses intéressantes. Maman a beaucoup pleuré. Héléne a dit qu'elle continuerait a me
recevoir une fois par semaine. Peut-étre méme que je viendrai dans le centre ou elle travaillait pour
participer a un groupe. Aprés, maman m'a parlé. Elle a dit qu’elle aussi était allée dans un centre et dans un
foyer quand elle était petite. Elle m’a aussi expliqué qu’elle n'arrivait pas a trouver de travail et que
|'assistante sociale faisait tout pour I'aider. Des qu’elle aurait trouvé un travail, je viendrai habiter avec elle.
En fait, je crois qu'elle n'a jamais réussi a trouver de travail. Je ne I'ai pas revue tres souvent. Quand j'ai eu
huit ans, j'avais recommencé a parler un peu. Elle m'a dit qu'elle avait une grave maladie. Deux ans plus tard,
je ne I'ai pas reconnue lorsqu'elle est venue me voir. Elle avait changé de couleur : sa peau était toute
blanche et son corps tout maigre. Elle avait un gros foulard sur la téte et j'ai compris qu'elle n'avait pas de
cheveux en dessous. Ses yeux avaient comme grandi. Cette fois, elle a fixé la date de mon retour pour vivre
avec elle a sa guérison.

Entre-temps, j'ai changé de famille d’accueil. Héléne, ma psychiatre, a demandé que je puisse aller en
accueil familial thérapeutique. J'étais d’accord parce que j'en avais assez de ma famille d’accueil et ils en
avaient aussi assez de moi. lls étaient décus que je ne fasse pas plus de progres pour parler et pour
apprendre a lire et a écrire. Comme je parlais quand méme un peu, je me suis plaint des tentatives
quotidiennes du fils ainé de me faire pleurer. lls n’ont pas aimé du tout et m’ont traité de menteur. Pour
essayer de leur rendre service, j'ai fait une fugue. Je me suis caché dans une grande forét ol nous allions
souvent nous promener. C'est la que les gendarmes m’ont trouvé trois jours plus tard. Des le lendemain je
suis parti dans un foyer ou on a préparé mon arrivée dans la nouvelle famille d’accueil.

Ca a duré quelques mois. Claire et Vincent étaient plus agés que ma premiere famille d’accueil. J’étais le seul
enfant. Bien s(r, il y avait aussi le chien Bobby. Chez eux, c’était beaucoup plus calme. lls n’ont pas fait
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semblant d’essayer d’étre gentil avec moi. Ca m’a vite rassuré. lls m’emmenaient partout avec eux. lls
allaient aussi a toutes les réunions au centre. Méme Héléne les rencontrait. Et puis il y avait Martine et Jules,
I'infirmiére et le docteur pour I'accueil familial. Ils venaient nous voir toutes les deux semaines. Désormais,
c’est avec ce docteur et cette infirmiere que je rencontrais maman. Mais c¢’était de plus en plus difficile et de
plus en plus rare. Les dernieres fois que je I'ai vue, nous sommes allés lui rendre visite a I’hopital. J’ai compris
gu’elle ne pourrait pas guérir. Elle est morte peu apres. J'ai hurlé, tout cassé dans ma chambre puis j'ai
encore fugué. J'ai fait ce que jai pu pour faire partir mon chagrin comme ¢a, sans résultat. Quand les
gendarmes m’ont trouvé, il parait que je discutais avec des monstres invisibles. lls m’ont conduit a I’h6pital.
J'ai eu plein de médicaments. Des fois je retournais chez Claire et Vincent, des fois je m’énervais trop malgré
les médicaments, alors je retournais a I’'hOpital. Quand j’ai eu 16 ans, j’ai changé d’hépital. La, tous les autres
étaient plus vieux que moi. J'ai fait connaissance du Docteur G. Raison. Il s'occupait de I'hospitalisation et de
I'accueil familial thérapeutique. C'est lui qui m'a présenté Jeanne et Bernard quand ma deuxieme famille
d'accueil en a eu marre. J'ai tout de suite été d'accord. A mes 18 ans, comme tous les citoyens, j'ai eu droit a
mes puces : La Loi de Simplification de la Citoyenneté Nationale imposait depuis 2020 a tous ceux qui
atteignaient la majorité l'implantation de puces sous la peau de l'avant bras droit. C'était pratique, plus
besoin d'avoir de carte d’identité ou de permis de toute sorte sur soi. Et puis plus personne ne pouvait se
perdre ou aller dans un endroit ol c’était interdit pour lui. Partout dans la ville, a I'h6pital, dans les magasins,
les banques, les autobus, les aéroports et je ne sais quoi encore des androides vous indiquaient tout de suite
quoi faire. Plus de doute, plus d'inquiétude.

La plupart des gens ont deux puces : la puce d'identité et la puce de santé. Moi je suis plus riche, j'ai trois
puces, dont une pour le handicap mental. J'ai de la chance, j'en connais qui n’ont pas celle du handicap
mental mais celle du social. Ils sont un peu coincés dans la vie et ont droit a beaucoup moins de choses que
moi. Par exemple, ils n'ont pas le droit aux glaces gratuites. Ils n'ont pas le droit aux mémes cartes a puce
qgue nous. D'ailleurs j'ai bien remarqué, leurs files d'attente sont beaucoup plus longues que les noétres. La
derniére fois que je suis allé chercher mon journal favori : «Bonheur et handicap », Léon était en train de lire
un gros journal sérieux qui s'appelle I'officiel du gouvernement. En fait ce n'était pas écrit sur du papier mais
sur une tablette électronique. Moi et la plupart des handicapés, on n’y a pas droit : seulement aux journaux
en papier. Je préfere, a cause du bruit des pages quand elles tournent et des images, plus grandes que sur
leurs petites tablettes. Alors Léon m'a parlé d'un projet du nouveau gouvernement : ne plus faire de
différence entre les handicapés mentaux et les sociaux. D'apres lui, c'est pour faire encore des économies.
Mais dans le projet, le Ministre des Finances et du Bonheur des Citoyens explique que c’est pour qu’il y ait
moins de discrimination. Toujours d'apres Léon, ¢a veut dire qu'on ne ferait plus la différence entre les
sociaux et les mentaux. Les deux auraient la méme puce et donc les mémes droits et devoirs. Je lui ai
demandé si j'aurais encore des glaces gratuites. |l parait que ce n'est pas marqué dans le projet de loi.

La seule chose qui me géne vraiment avec les puces, c'est que ¢ca me démange beaucoup quand je
m'approche des machines qui savent les lire. C'est surtout embétant quand il faut attendre longtemps :
qguand j'ai fini avec la machine, mon bras est tout rouge et tout gonflé. Le docteur G. Raison m'a prescrit une
pommade pour me calmer. Mais c'est une pommade que je dois payer car elle n'est pas inscrite dans la liste
de ma puce. Ca me colte a chaque fois un quart du salaire que je touche chaque mois a I' E.S.A.T.
(Etablissement et Service d'Aide par le Travail). Je suis content d'y aller dans la journée : c'est grace a ma
puce handicap que j'y ai trouvée une place. J'ai un travail intéressant : je prépare des paquets de 10 cartes a
puce électronique. Mon chef me dit que j'ai un tres bon rendement. Alors chaque mois, je touche de quoi
m'acheter quatre tubes de creme pour calmer mes démangeaisons a l'avant bras droit. En vrai, j'ai pas
besoin de quatre tubes : un tous les deux mois me suffit. Des fois j'achete un petit cadeau pour Jeanne et
Bernard ou bien quelques fleurs pour mettre sur la tombe de ma mére. Je mets I'argent qui me reste de c6té,
dans une banque.

Aujourd'hui, je sors a nouveau du service de distribution des cartes a puce. J'ai un paquet tout neuf. Je me
demande si c'est moi qui I'ai préparé a I'E.S.A.T. Je vais d’abord chercher une glace au chocolat, puis je me
dirige vers le kiosque de Léon. D'habitude il n'y a personne. Aujourd'hui il discute avec quelqu'un. Ca
m'embéte un peu. Alors j'attends a quelques metres de la. Il est en train de parler avec une femme qui tient
a la main mon journal préféré. Léon m'apercoit et me fait signe d'approcher. Il me dit : « Je te présente
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Patricia ». Je n’ose pas lever les yeux de mes chaussures. Il dit a Patricia : « Je te présente JérGme : il aime le
méme journal que toi ». Patricia me parle: « Bonjour Jérébme ». Bien que je regarde le plus possible vers mes
chaussures, je vois qu'elle me tend la main. Je me sens devenir rouge comme une tomate et je me force a lui
tendre la main aussi. Sa peau est trés douce et je crois que je deviens encore plus rouge qu'une tomate. Léon
rigole. Il dit : « Je vais fermer mon kiosque et je vous invite tous les deux a boire une limonade au café d’en
face. Ca nous donnera l'occasion de regarder ensemble les petites annonces ». Pendant qu'il ferme son
kiosque, je leve tout doucement les yeux vers Patricia. Je la trouve tout de suite tres jolie. Je reconnais sa
robe : elle était dans le journal du mois dernier dans les pages réservées pour handicapés sociaux. Ca me
rend un peu triste car je comprends tout de suite que nous ne sommes pas du méme monde. Quand je
croise son regard, elle me sourit avec gentillesse. Avec Léon, en buvant la limonade, nous lisons les petites
annonces pour faire des rencontres. Ce ne sont pas les mémes pages pour le handicap social et pour le
handicap mental. Patricia se plaint que ¢a ne marche jamais. Avec mon air de tomate bien mdre j'essaye de
dire que pour moi non plus ¢ca ne marche jamais, mais aucun son ne sort de ma bouche : j’ai encore perdu le
langage, comme quand j’étais tres malade. Puis Léon apercoit que des clients attentent devant son kiosque
et il nous laisse en plan. Patricia parle beaucoup. Ca m'arrange. Elle fait comme si ¢ca ne I'embétait pas que je
ne réponde pas a ses questions. D'ailleurs elle y répond a ma place. Je fais durer la limonade le plus
longtemps possible parce que je me sens bien méme si a nouveau je n'arrive plus a dire un seul mot. Patricia
me dit qu'elle a envie de me revoir demain. Je lui fait signe que je suis d'accord et lui montre le kiosque. Elle
me dit qu'elle y sera a neuf heures du matin. Je suis d'accord. Elle dit ensuite qu'elle doit vite rentrer dans
son foyer d'accueil social d’'urgence car si elle y arrive trop tard elle devra dormir dans la rue. Juste avant de
se sauver elle me fait un petit baiser sur la joue. Elle aime sGrement les tomates. Je suis rentré trés vite chez
Jeanne et Bernard. Comme d'habitude ils m'ont posé des questions mais j'étais incapable de dire un mot. Ca
les a beaucoup inquiété et ils m'ont dit qu'ils allaient appeler le docteur G. Raison. Cette nuit, je n'ai pas bien
dormi. J'ai décidé que je n'irai pas a I'E.S.A.T., tant pis pour les tubes de creme. Au petit déjeuner, Jeanne a
encore essayé de me faire parler. J'ai fait des gestes pour qu'elle comprenne que ¢a n'était pas possible. Et
puis je suis parti. J’ai mis de trés beaux habits, ceux choisis dans les petites annonces du journal « Bonheur et
handicap » pour les jours de féte. Jeanne s’en est étonné mais je ne pouvais pas lui donner d'explication. Elle
m'a dit avec un dréle d’air qu'elle allait demander un rendez-vous en urgence avec le docteur.

Je suis arrivé en avance au kiosque. Il était encore fermé. J'ai apergu Patricia au loin. Elle avait une robe
encore plus belle que celle d'hier. Je suis tout de suite devenu tomate. Elle m'a embrassé sur la joue. Ca
sentait trés bon le savon. Elle m'a pris par la main et m'a proposé une promenade dans un parc peu éloigné.
Je n’ai plus laché sa main et mon coeur de tomate s'est mis a battre plus vite. Dans le parc nous nous
sommes installés sur un banc. Elle a vu que je n'arrivais toujours pas parler alors elle m'a dit qu'elle était un
peu magicienne et qu'elle allait essayer de faire quelque chose pour moi. Elle m'a demandé de fermer les
yeux. Et puis j'ai senti sa bouche contre la mienne et sa langue est venue faire connaissance de la mienne,
comme a la recherche des paroles coincées. C'était trés trés bon. J'ai senti que plein de parties de mon corps
avaient envie de lui parler. Quand le baiser s'est arrété, les premiers mots qui sont revenus ont été : « c'est
bon ! » Elle a répondu tout simplement : « tu vois, tu parles trés bien, il suffit que j'aille chercher tes mots la
ou ils sont cachés, dans la bouche ». Je lui dis qu'elle était tres forte, beaucoup plus forte que tous les
docteurs que j'avais rencontrés parce qu'elle avait réussi a me faire parler en quelques secondes alors que ¢a
leur prenait plusieurs années. Peut-étre qu'ils n"ont pas appris a faire des baisers pendant leurs études.
Pourtant, ca ferait gagner beaucoup de temps a tout le monde. Apres, la journée est passée tres vite. Nous
avons commencé a nous raconter beaucoup de choses. Et puis elle a dit qu'elle avait une idée intéressante.
Elle a proposé que nous nous débarrassions de nos puces en disant: « les puces, ¢a suce le sang des libertés,
surtout les puces des handicaps ». J'ai répondu : « d'abord, on n'a pas droit de les retirer. Et puis le handicap,
on m’a toujours appris que c'est pour la vie. Méme si tu retires les puces ». Elle s'est mise a parler beaucoup
plus fort en devenant un peu tomate : « Jérbme, tu te trompes. C'est les autres qui veulent nous faire croire
que le handicap est pour la vie. Moi je te dis que la vie, c'est pas pour le handicap : on peut toujours en sortir.
Enfin presque. J'ai essayé plusieurs fois mais ils m’ont rattrapé. Depuis que je t'ai vu, je sais que nous deux
ensemble on peut s'en sortir. Je vais t'apprendre comment retirer les puces : quand j'étais jeune, j'étais une
spécialiste de la gravure sur soi. Je me faisais des tres jolies choses sur les avant-bras avec une lame de rasoir.
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Alors quand on m'a mis une puce pour le handicap social, j'ai réussi a la retirer et j'en ai profité pour oter les
deux autres. J'ai juste eu besoin de faire une jolie gravure un peu plus profonde que d'habitude. lls me les
ont remis trois fois. La derniere fois, ils les ont placées dans mon dos pour que je ne puisse pas les retirer.
Alors j'ai besoin de ton aide. Si tu es d'accord, d'abord tu retires mes puces, apres je retire les tiennes». J'ai
eu tres peur et ai dit que je ne savais pas faire de gravure sur soi. D'ailleurs je n'avais jamais touché de lame
de rasoir. Dés que j'ai eu besoin de couper mes poils de barbe et de moustache, j'ai eu un rasoir laser dernier
cri. Je m’en sers une fois tous les deux mois. Et puis j'ai peur du sang. Patricia a enlevé sa main et a
commencé a s'éloigner sans un mot. J'ai senti mon coeur tomber dans mes chaussures. Méme dans les
belles chaussures de féte, ca n'était pas agréable. Je me suis levé pour la rattraper en disant que je n'avais
pas fini de discuter. J'ai d{ tirer un peu sur sa main pour qu'elle revienne s'asseoir sur le banc a c6té de moi.
J'ai serré sa main trés fort pour qu'elle ne parte pas a nouveau. Pour les puces, je veux bien essayer. Mais
apres, que va-t-on devenir ? Nous perdrons notre identité et nos droits. Patricia est formidable, elle m'a tout
expliqué. Sans doute le handicap social est moins grave que le handicap mental pour comprendre comment
marche la société. Elle a commencé a chuchoter dans mon oreille. J'ai immédiatement eu envie de lui parler
avec plein de parties de mon corps. Mais je n'ai pas voulu lacher sa main et j'ai écouté. Patricia connait un
endroit a la montagne ol nous pouvons vivre cachés, du moins pendant un certain temps. Nous irons a pied
car sans puce, pas de bus, pas de car, pas de train. Il faut marcher sept jours. Elle connait bien les chemins a
travers bois et champ. Nous marcherons la nuit et nous cacherons le jour. Quand elle était enfant, elle
habitait dans cette montagne avec son péere. Avant d'enlever les puces, je dois passer a la banque chercher
une partie de I'argent que j'ai mis de c6té. Il y a encore des magasins ou I'on peut payer avec du vrai argent.
Je devrai ne rien dire a Jeanne et Bernard. Je dois aussi préparer un sac avec quelques habits et les affaires et
objets auxquels je tiens. Il ne faut pas en emporter trop. Surtout, je dois partir cette nuit quand ma famille
sera endormie. Patricia se charge de prendre de la nourriture, des lames a rasoir, des pansements et du
désinfectant. Nous avons rendez-vous a trois heures du matin : c’est I’heure ou il n'y a presque plus
d'androide pour surveiller les rues et toutes les lumiéres et caméras sont éteintes pour faire des économies
d'énergie.

Ca fait un mois que nous sommes installés a la montagne. Il fait un peu froid mais c'est si beau. Tout s'est
bien passé pour y arriver. Nous avons réussi a nous débarrasser des puces et, comme par enchantement,
nous ne nous sentons plus du tout handicapés. Pour le moment j'ai encore un peu d'argent. Je ne sais pas ce
qgue Patricia a raconté dans le village ou elle connait tout le monde, mais les gens sont treés sympathiques
avec nous. Comme c'est loin de la ville, il n'y a pas d'androide ni de lecteur de puce. Patricia doit commencer
a travailler la semaine prochaine dans une ferme ou ils fabriquent du fromage. Moi, je n'ai pas encore trouvé.
La magie entre nous, ¢a continue : j'arrive sans probléme a parler a Patricia avec toutes les parties de mon
corps. Elle rit souvent et prétend que mélanger nos corps efface nos handicaps. J'ai repensé au projet du
gouvernement : ne plus faire de différence entre le handicap social et handicap mental. J'en ai parlé a
Patricia. Nous trouvons que non seulement nous y arrivons sans faire de discrimination entre nous, mais en
plus, les gens du village ne font aucune différence entre nous et eux. La cerise sur le gateau comme dirait
Jeanne, c'est que ¢a ne colte pas un sou au gouvernement. J'ai proposé d’écrire une lettre au Ministre des
finances et du bonheur des citoyens pour lui demander d'ajouter a sa nouvelle loi la méthode « Jérome-
Patricia ».

Daniel Gorans, Nantes, mai 2010



